车间的气氛有时像热闹的厨房，翻锅声，炒菜声，叮叮当当，仿佛能想象铁锅吐出火舌，花椒在油里炸开，加上工人普遍地穿着白色静电服，戴白色静电帽，活像一个个呆头呆脑的厨师。
但是空气中没有一丝油腻的气味、花椒的爆香、辣椒的刺鼻味，煤烟味。空气是冷冰冰的，不知藏身何处的中央空调无时无刻散发冷气，不觉得冷，那是因为人多，人一旦散去，热闹即刻失去了。有次全技员让我连班，人都雀跃离座鱼贯而出前去吃饭，等他们回来我才能去吃剩下的。
独自面对一台冰冷的机器机械地动作着，冷而静，思绪也要停滞了。我感到孤寂，又冷又饿，昏昏欲睡了。车间里是这样的，噪声仿佛永恒，戴上耳塞也避不了，而人的适应能力何其强大，大家都习惯了这样的环境。
流水作业，我所在岗位的上一环节的机器坏掉了，产品流不出来，无事可做，就到前线帮忙插端子。
坐我右手边的男人，不年轻了，他的脸，皮肤，给人一种苍老的感觉，像是40来岁，而他只有27岁。全技员、组长、屏管，那些等级比我们高的人散散落落站在产线周围，忙着写字、谈笑、接电话、骂人。空气中漂浮着压抑的气氛，不敢高声谈话，我就时不时侧头问他一些问题，慢慢得知他的故事。
就这样平平常常甚至有点猥琐的男人，这个被17、8岁的全技员骂而不还口的男人，他的人生让我骇然而唏嘘。
他说他27岁了却是第一次进厂，十几岁就在广东的赌场混，没有什么正式工作，靠捧场费也靠赌博赢来的钱过活。
我问什么是捧场费，他说每个赌场都有捧场费的，一天最少二百。我脑海浮现一副场景:穿着花花绿绿的二流子式人物来赌场踱来踱去，就好比一些托来增加人气，散场后去领酬劳。
自然的，我把赌场想成香港电影里那样富丽堂皇，然而并不是这样。
他们属于非法聚赌，警察查的紧，每晚10点钟左右上山，地点隔几天换一次，五六十人，放哨的、放高利贷的、看场子的……各司其职，通常12点，最晚1点就散场了。
他说赌的不大，但一晚上输十几万是很正常的。
他也赌，并且沉迷其中，有时候一晚上赢好几万（这时候他微微往我这边倾身说:“比你在这辛辛苦苦干一年还要多的多。”），有时候一晚上输的精光。
因为欠了十几万高利贷——刚开始没有那么多，利滚利成了十几万——离婚，跑路来这里，这两件事我不知道谁先谁后。
“你离婚了，那你有孩子吗？”我对他的事情着迷了。
他点头。
“那他跟谁？”
“走了，跟他妈妈。”
“想他吗？”
“想啊，怎么不想。”
两个男人待在一起自然会谈到女人，我想知道一个27岁的成年人会怎样看待爱情、婚姻。
“你们怎么认识的？”
“别人介绍的喽。”
“那怎么离婚的？”
“那时候我老婆在广东厂子里工作，我整天混迹赌场，谁会跟这样的人过日子，没有安全感嘛。整天吵架，然后就离了。”
“后悔吗？”
“有什么好后悔的，离就离了呗。”他接下来说了一句让我震惊的话:“女人实在没有什么好爱的。”
我忽然想起了先生的话，大言不惭了:“怎么可以这样，当你在外面疲惫了一天，你不想家里有个人等你，给你做饭，给你说话，给你暖被窝吗？人为什么要养狗，不过是想从狗身上获得一点爱的感觉，可人还是要人来爱……”
他手里的活并未停下，笑了，露出整齐洁白的牙齿:“等你和一个女人在一起几年后你就明白了，两个人生活的越久越陌生。没有激情。”
“是的，”我沮丧了。
这时我仿佛看到了《温莎墓园日记》书页的那段话:恋爱而成夫妻，实际生活使人的生活暴露无遗，两块毛石头摩擦到棱角全消，然后平平庸庸过日子，白头偕老无非这出戏。
“对女人不要持爱不爱的态度。”
他的这句话让我有点费解。他没有爱过人吗？没有在深夜里辗转难眠想念过一个人吗？没有失过恋吗？
没有，他全然没有的。
“我曾经和很多个女人在一起。”
“最喜欢哪一个？”
“没有喜欢的。”
“为什么会这样？”
“你看，有的人好毒，有的人好赌。好毒的，吸上一口好像都是夫复何求了，好赌的眼里没有任何东西。”
没有任何东西，那就是没有家庭，没有妻子，没有儿子。
“现在还想赌吗？”
“不想，现在每天三点一线，上班，吃饭，睡觉，什么都不想。”
“快乐吗？”
“还好。没有钱就很痛苦。”
“想儿子会让你痛苦吗？”
“不会，只有没有钱才让我痛苦。”
我沉默了一会，心里五味杂陈。
末了问了一句:“以后还去广东吗？”
他想了想说:“也许会去，也许不会，这边工资实在太低了。不过以后的事谁说的准。”
话谈到这里我必须得走了，回头认真地看了一眼这个曾是一个赌徒的男人，默默地不知道胡思乱想了些什么。