文/婉兮
1
我是2014年接触到直播的。
那时我还在上高中，正处于极度爱美却又极度缺钱的年纪。开账号是跟风而动，但也怀着一炮而红的侥幸心理，渴望去赚一份轻松容易的快钱。
新闻不是说了吗？美女主播的年收入动辄百万，比我爸妈一辈子的工资还高。说不羡慕嫉妒是假的，因为这个工作，听起来实在太容易了，我感觉自己也做得来。
读书太累了，更何况我也不热衷学习。退一万步讲，真的考上大学又如何呢？
新闻上不也说了，大学生起薪不高，毕业了还得住城中村吃泡面，过得跟进城务工人员似的，想想都觉得糟心。
人们说条条大路通罗马，但有人走着去、有有人开着汽车去、有人坐着火箭去，甚至有人出生在罗马……
此刻，我也想为人生找一条捷径。而眼前的捷径，就是开直播做网红。
说干就干，好在工具也简单，一台电脑一个摄像头足矣。我卯足了劲唱唱跳跳，可看的人不多，一连播了三天，都没吸引来一个粉丝。
我有点丧气，但还是耐着性子把首页和热门都认真仔细地研究了好几天。
然后我发现，直播平台就仿佛一个琳琅满目的商场，主播们都好比是店主，一个个挖空心思招揽顾客。脸蛋、身材、声音甚至一个笑，都可能成为卖点。
那我有什么卖点呢？
揽镜自照，倒也算眉清目秀，妆后可能会更好一点，但也只是一点，并不足以改变人生。
就在灰心丧气之时，一个主播培训的广告网页却猛地跳到我面前。
我如获至宝，毫不犹豫地，点开了自己的余生。
2
试听了15分钟，感觉不错，我咬着牙准备下单，可钱包里空空如也。没办法，只得厚着脸皮向父母求助。
爸妈都在广东打工，出去很多年了，我是和奶奶一起长大的。这些年，家里建了房，也给我买了电脑配上宽带，爸妈经常说你要好好学习，吃得苦中苦，方为人上人。
但人上人什么样？是隔壁小莲阿姨那样吗？
上大学、找工作、再找个差不多的男人嫁掉，定居城市，却活得战战兢兢。
不不，小莲阿姨绝对不是人上人，她的手机已经完完全全出卖了她。
那是一台某米的旧款，卖价绝对不会超过两千。一个连水果机都买不起的人，哪里值得我去学习呢？
但面对父母，却有必要装腔作势，把自己假扮成热爱学习的好孩子。我说：“妈，有个补习班我想去，要两千块，补一个学期，听说是一中退休老师开的呢。”
妈妈犹豫了一下：“那么贵啊？”
我不出声，只等着妈妈点头同意。
我太了解他们了，但凡是学习需要，几乎就没有不应允的。人一旦有了执念，就有了软肋和弱点，基本一戳即中。
你问我骗父母的钱会不会愧疚？老实说还真有一点，但我更乐意把它看作一笔投资，因为它的回报，必定源源不断地来。
3
但我被骗了。
交费后，我被拉入一个几百人的大群，几乎都是清一色的年轻女孩。
大家叽叽喳喳，听着那个自称“可可老师”的人蜻蜓点水地讲课，翻来覆去地讲，要提升颜值、迎合宅男、找准定位。专业术语说得头头是道，操作步骤却模棱两可。
几天后，粉丝量浏览量依然不见提升。我急了，不由说了几句重话，然后就被移出群聊。
再去找那个对接工作人员，却发现自己已经被拉黑……
焦头烂额之际，班主任忽然打来电话，我这才想起，自己已经好几天没去上学了。
那个更年期的老女人凶神恶煞，威胁我要请家长。我正在气头上，不由吼出一句：“请个P，这学，姑奶奶不上了！”
都说有舍才有得，我舍了这漫长而无趣的求学生涯，说不定生活就会出现意外的转机呢？
父母打来电话，又是劝又是骂，可我铁了心，执意不肯再回学校。他们见我执拗，便也抛下狠话，不再对我提供一分生活费。
不得已，我只好四处找工作。
巧的是有家网络公司，正在招年轻貌美的女孩。招聘上写得很清楚，统一培训提供食宿，工作内容正是网络主播。
简直是为我量身打造，我忙不迭地打电话过去，约了面试地点。又匆忙在路边的化妆品店花十块钱画了个淡妆，这才打了出租车施施然而去。
老板是个四十多岁的男人，头已经半秃，肚皮浑圆，满脸都写着圆滑精明。
他未语先笑，向我讲诉他的新媒体计划，我听不懂那些专业术语，但能从他的眉飞色舞中看出未来可期，于是就豪爽地签了合同，答应由他的公司来一手打造我。
我开始了职业主播生涯。
4
公司租下两套公寓，作为我和其他十几个女孩的栖身之地。
但却不忙着开直播，而是请来了专门的老师，一板一眼地教我们做表情摆姿势。说实话，我不太喜欢那些动作，总觉得有种搔首弄姿的感觉。
比如俯下身时，要恰到好处若隐若现地露出沟；
比如眨眼飞吻时，要让男人产生不可言说的冲动；
比如要放得开，黄段子荤段子能张口就来……
我不太愿意，但被前程似锦蛊惑着开了口，头一两回怯生生的，可慢慢的竟也习以为常。
时间啊，真是个可怕的东西。
老师建议我开个眼角，再把鼻子垫高一点点。我拒绝了，满以为清水出芙蓉能在那些小v脸大眼睛的同事中杀出重围。
可我又错了。
开始的三个月，我始终业绩垫底，被同事们话里话外地羞辱。奖金都泡了汤，工资数目也惨不忍睹。
这对天性好强的我来说，已经是个灾难性的打击。
于是也一横心去整了，把所有痛苦都形容为破茧之前的磨砺，躲在一个人的小角落里甘之如饴。
5
后来我也红了，但红起来的那个，并不是真正的我。
老师给我的人设是性感与清纯兼备的美少女，每一句开场白都经过认真打磨。在回复粉丝问题时，也必须拿捏着分寸，每一句话都要说得恰到好处。
开始会很难，但一旦投入到虚拟角色，完全把自己当作另外一个人，生活就成了一出戏，每天都演足24小时罢了。
拿它来换锦衣玉食，好像也挺划算。我赚了钱，就给爸爸妈妈汇款，他们见了大数目转账，便也悄声闭了嘴，不再对我管头管脚挑三拣四。
所以你看，钱是个好东西，它买来的尊重和爱，其实也是真真实实的存在。
但也很累。
我不骗你，直播通常是夜间，我的作息完全颠倒过了，神经有些衰弱，胃口也在慢慢变糟。
有时会有人在直播间嘲讽怒骂，我的内心在咆哮，脸上却不得不堆满笑，只能等摄像头关了再嚎啕大哭。
后来，主播越来越多，我们的流量也越来越少。老板开始暗示我们脱衣，做挑逗动作。开始大家都抗议，都觉得自己也成了出卖皮肉的女人。
可老板嗤之以鼻：“反正就是在屏幕上，他们也就是望梅止渴，千万别跟钱过不去！”
他说得好像也很有道理，那时我刚刚18岁，被月入十万冲昏头脑，便懵懵懂懂地照着做。
流量倒是拉回来了，刷跑车刷飞机的观众一波接着一波，我却坐在摄像头前，猛然想起了电影《无极》里的片段。
张柏芝说：你们，想看我脱衣服吗？
6
又过了一年，公司被查封了，直播平台的管控也越来越严格。人人都做鸟兽散，把这段过去尘封在心，绝口不提。
小姐妹们转战社交平台，纷纷做起了美妆博主。也有人开始做小视频，试图以一张标准的美人脸来圈粉。
我也跟着做了，七七八八的账号都开了很多，却始终没能再度翻红。
那年寒假的高中同学聚会上，我遇见了当年的同桌，她考上了上海一所大学，短发已经留长烫卷，说笑间落落大方，完全不是当年的模样。
她们围拢在一起，吐槽寒假实践和春运的火车票，我期期艾艾地站在一边，内心忽然生出淡淡的悲伤。
为了让自己看起来更有底气一些，我奔到收银台结清款项。
同学们得知后纷纷朝我笑，那笑容是暧昧而不屑的，像在我的心里插上一把刀，“反正你赚钱容易，你的直播很好看！”
我一怔，嘴唇在动，却说不出任何。
其实也不剩多少钱了，或许一切都是天道轮回，来得快的钱，去得也特别快。我不知道这条捷径是否已经被走成弯路，但我不想后悔，因为于事无补。
这一年，我20多了。我在商场找了个工作，卖化妆品，倒也把从前学到的知识派上了用场。
小视频火起来，我也在录。听说有个女孩通过跳舞视频而一夜间坐拥千万粉丝，最终却被无情封杀……
是挺可惜的，但她一定还不懂，当实力撑不起名气时，光环就会变为负担，生活轻飘飘地浮在空中。
时代的风啊，能把人吹上青云路，但也能催生巨浪，将你的世界彻底吞没。
