父亲已经离开我们八年了，而我却很少梦见他。
我小时候， 很少见到父亲。他在遥远的工厂里当电工，有微薄的固定收入，因而在家的时候也很少。母亲出生在一个书香家庭，外公是私塾先生。在那个兵荒马乱的年代，为了活命，为了有口饭吃生存下来，外公外婆就奔着“一工一农，辈子不穷”的观念，擅自作主把母亲嫁给了父亲 ，之前他们连面都没有见过。
在我从小的印象中，父亲总是很严肃，难得见他笑一笑。我们兄弟姊妹五个，我最小，那年代的生活压力有多大，现在想起来，才深知父亲的苦楚，但我从来没有听他抱怨过。
我读小学期间，一直都觉得父亲很陌生，觉得他似乎可有可无 ，甚至几年都没叫亲热地过他一声“爸爸”。
我印象最深的一次挨父亲打，也是唯一的一次挨打，那时我不满七岁，还没上学。没玩耍的，就翻了父亲枕头下一个小学生作业本，本子里画满了条条框框，还有一些我看不懂的文字记录。当时我心想，这都是用过的本子，应该是不要了。于是毫不犹豫的用剪刀“咔擦咔擦”几下，把它剪成了许多纸条，抖散蓬松后扎起来就成了一个能踢的纸毽子。那天我和同村的伙伴玩踢毽子玩得特别开心。第二天，父亲回家，问他枕头下面的本子去哪儿了。我心一沉 ：糟糕啦……却不敢吭声。父亲到处找，终于发现了那个纸毽子，翻翻一看：天哩，我把这工作记录笔记本，已经被剪成了这样散乱纸条， 就像是把父亲的心血给剪得支离破碎一样。父亲气慌了，操起一根扫帚要打我。但他又迟疑了一下，换成一根桑树条子，劈头盖脸的給我打过来。我一边哭一边跳一边求饶：“ 爸爸，我再已不敢了，再已不敢了。” 父亲很生气，随即又换了另一根桑树条子继续狠狠的抽打，似乎要把我往死里打。母亲见状，急忙过来夺父亲手中的树条；姐姐见状，急忙给父亲下跪，哭着帮我求情。终于，我得救了。那之后，我再没有挨过父亲的打， 可我再也不愿喊他 “爸爸”。
之后一年，我都满过七岁了，父亲还不让我上学。他认为女孩儿家，读那么多书干嘛，长大嫁出去后就是别人家的人了。后来，是母亲想方设法给我凑学费，才让我开始去上学，而且直接插的二年级。
那时候我心里一直是很怨恨父亲的： 因为一个本子就把我往死里打； 因为他嫌弃我是个女孩儿不说，还想剥夺我读书受教育的权利。
后来经历过一件事儿，让我改变了对父亲的怨恨和偏见。
小学毕业，我以优异的成绩考入了县城重点中学。我既兴奋又忐忑。兴奋的是从此上学不用再走乡下的烂泥路了，忐忑不安的是要一个人面对全新的陌生环境，面对复杂的入学流程，还有高昂的学费、住宿费和生活费，我心里沉重而又忧愁：母亲是无法凑齐这些读书的费用的啊。
没想到，我报名入学那天，父亲早早的就起床了，他已经给我准备好了学费，住校用的被子被单枕头，洗漱用的桶儿和脸盆，牙膏牙刷漱口杯，一应俱全。父亲默默帮我扛了所有的东西，走在我前面，我背了书包，跟在他后面。父亲高大，那么多东西压在他身上，似乎毫不费劲。我默默的跟着他走，光看着他高大硬朗的背影，心里就是踏实的。弯弯乡村小路上，不时碰到乡里乡亲， 他们都笑着跟我们打招呼，用羡慕而赞许的目光望着我，用恭喜的话语跟父亲寒暄。父亲送我到了学校，首先联络了班主任，然后给我交了学费，带我找到了班级教室，又帮我安顿好寝室和床位，这才放心的离开了学校。那是让我和父亲最安心最亲近的一次相处与送别。父亲在关键时刻，给了我最大的安全感。从此，我心中解除了对父亲的怨恨，重建了对父亲的依赖和感情， 重塑了父亲在我心目中的形象。
多年以后，父亲因为脑血栓偏瘫，行动不便十多年，最后两三年，他完全瘫在床上不能动弹，十分痛苦，全靠母亲日夜悉心照料。 一个寒冷的冬夜，没有一点儿征兆，没有跟任何人告别 ，父亲，他，一个人静悄悄地走了………
后来，母亲才告诉我，我小时候剪碎的那个本子，是父亲的工作记录，为此，父亲被扣掉了大半个月的工资。
