越长大越怀念外婆，回忆一旦打开，思绪便喷涌而出。关于外婆的故事，除了我儿时的记忆，其他的零零碎碎地是从我妈妈那里得知，靠着联想，拼凑着一个不算完整的故事。
丈夫改嫁，带娃改嫁外公
外婆出生于上个世界30年代，那是一个物质匮乏的年代。年轻的时候，外婆的第一任丈夫就早早离她而去，外婆一人之力难以抚养2个孩子，于是把女儿留在婆家，带着大舅改嫁给我外公，后来有了小舅和我妈。
据我妈描述，我外公、外婆都是老实人，一辈子勤勤恳恳，清贫简单，虽说没有什么大的作为，但也有平淡的幸福。外公很早就去世，因为没有照片，我对他没有任何印象，外婆老来寡居多年，一开始住在老寨，后来老了，轮流在两个儿子家吃住。
从我记事起，我的外婆瘦骨嶙嶙，有着高高的颧骨，背有些驼。她深陷的眼窝，深深的双眼皮，提醒着我，年轻的她也许是个明眸皓齿的美人。不同的事，外婆并不如其他老太太那般慈祥平和，她瘦削的脸，布满岁月的沧桑和疾病的折磨。
外婆那个一层层布裹着的钱包
在我很小的时候，有一次，我的妈妈骑着自行车，载着我和妹妹到老寨去看我的外婆，那时的她住在破旧的老屋，老屋光线不足，昏昏暗暗，同一座屋子，另一边的房间住着是另一户人家。那时的外婆，手脚还算利索，她慢慢地从口袋里掏出一个红色布包，一层一层打开，我和妹妹眼珠子一直跟着打开的布转，最后才发现，原来那是外婆的钱包。之后，她把里面最大的100块钱给了我妈，说是给我和妹妹压岁钱，我妈接过钱，再把钱转给外婆，作为她的压岁钱。
后来，随着我们渐渐长大，我外婆越来越老，直到她不能自己做饭，于是她轮流到两大舅舅家吃饭，每人轮一个月。而这，也开始成为她晚年不幸的开始。
晚年缺衣少食，药不得煎
小舅家穷，住在一个小竹屋里，地上只是铺着一层防水的厚墙纸，屋顶铺着沥青。一下雨，便会漏水，夏天很热，冬天很冷。为了给我外婆住，特意在墙的另一边搭一个木屋，还把它隔为2个小房间，前面是厨房，里面是外婆的房间，她的床，是小木板和小竹竿搭起了的，还挂着一张年代久远的白色蚊帐，旁边还放着一个尿桶，方便外婆方便。
那时小舅穷，自家都吃不饱。我妈妈经常会多买一些鱼、肉，做好了，装在一个碗里，让我带给外婆吃。那时的外婆更老了，经常躺在床上，小屋子封闭不透风，有一股说不清的味道。她的听力越来越差了，我需要掀开蚊帐，轻拍外婆的背，叫她起床吃饭。每次她都是缓缓地转身，手撑着床板，吃力地坐起来，然后开始吃饭，而我则赶快到外面透透风。
不久，外婆被送到大舅家，我不能去那里看她了，因为我家跟大舅家闹番，但是我经常会听到大舅家不给外婆吃饱，不让她熬药等等不好的事情，外婆是一个疾病缠身的80多岁老人，孤立无援，在那样的环境该是多么绝望。而我妈和小舅，像投诉无门的受害者，只能背后控诉，毫无作为。
外婆的葬礼，是一场假孝顺表演
一月复一月，外婆越来越老，病也越来越严重，而上了初中的我也不再送饭了。读初二那一年，我外婆去世了，而我没有见到她最后一面。
她的葬礼很隆重，而大舅却不肯给她做一张遗照，原因说是为了子孙好。葬礼上，两大媳妇哭得撕心裂肺，儿子孙子沉默悲恸，轻声抽泣，唢呐、锣鼓声此起彼伏，像极了一场表演。桌上摆着猪鸭鱼，红粿、油粿、甜粿等，而她活着的时候，他们却不舍得给她吃。葬礼很隆重，足足演了三天，一副孝顺的样子，自以为感天动地。殊不知，表里不一，惺惺作态的作风，村里的人早已议论纷纷，直到今日，仍是村里的经典笑料。
我一直以来都很不认可老家的那种铺张浪费的葬礼风俗，活着的时候不见好吃好喝孝顺，死的时候却敲锣打鼓，大鱼大肉宴请他人，这种葬礼是带有表演式的，是做给别人看的。对于老者而言，生命的最后，儿孙孝顺，儿女陪伴，也许才是最后的送别礼。
