这是她第十次分手，也是第十次被人甩。
只有她自己知道，不是真的被对方甩掉，而是自己不再喜欢对方，于是就用各种方式来折腾。
等对方终于受不了的时候，会提出分手，那么她就是被分手的。
被分手总是不好过的，于是又会藕断丝连一段时间。
这十次有长又短，每次结束都会死去活来，每次开始又是新鲜雨露。
每一位都只是她生活中的过客。
也许，只有那位他不是。
顾小北是她的邻居，自从顾小北在她八岁时搬过来后，她就一直跟着顾小北。
在他家蹭饭，让他陪写作业，坐在他的自行车后座，后来坐在他汽车的副驾。
可惜顾小北比她大了8岁，从小就把她当成妹妹看待。
她永远也开不了口，就只是默默地爱着他，崇拜着他。
两个人保持着好朋友的关系，比好朋友更好一点，几乎是亲人的感情。
有什么特别开心或者不开心的事，他们都会彼此分享。
只是见面的时候很少。
第十次分手后，趁过年，她回家修养了一段时间。本打算年后再回深圳，突然就发生了疫情。
顾小北给她送来了稀缺的口罩，还是带着依旧迷人的微笑。
哦，他离婚了，那个她也去参加的婚礼，最终也没有给顾小北带来幸福。
于是，疫情让他们俩多了很多相处的机会。不能出门，他们只敢在隔壁来往。
那天晚上喝了很多酒，他们从小时候的公园聊到工作上的琐事，从美国黄石公园聊到巴基斯坦，
最后，他看着她的白皙的脸，清澈的眼睛，迷离地亲了上去。
她闭上眼睛，接受了。
那天晚上，顾小北告诉她，她一直是顾小北的光，让他觉得自己并不孤独。
他从第一眼见到她就很喜欢，刚开始是对妹妹的喜爱，随着她年龄的增长身体的变化，他对她多了男女之情。
可两人总是不断地在错过，没有机会开始。
他第一次想表白的时候，看见男同学送她回家。
她想表白的时候，看见女生给他写的情书。
后来她考大学去了很远的城市，他在老家做了份稳定的工作。
再后来，就是他被家里督促结婚，而她在大城市里昏天暗地打拼和谈恋爱。
其实两人经常聊天，但永远没有说出内心真是的感受。
因为对方对于自己都是太特别的存在了，不忍心去打破这种关系。
那天过后，两人的手再也没有分开过。他们成为了彼此的光和氧气。
