小儿今年课本里，有东坡的名文《前赤壁赋》。跟着他，又复习诵读了几遍。其他的也没有什么可以多说，中间的这几句：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？”我当时上学初读的时候，就觉得喜欢。
后来上大学，正是改革开放初兴的所谓新时期，西洋各期名哲的代表作陆续地介绍进来，一时见到的，也就拿起来翻阅，其中与东坡那几句意思相通的思想，竟有不少，而西哲的论述却大多是铺叙，前前后后上下四旁，那谈锋实在可谓无处不及，简直是连个小小缝隙处也要探个究竟。
那时的感想就是，我们中国像东坡这样的名家，那思想的风格只是一个所谓的“说起头”的感觉，来一个“起讲”，却是马上就收了尾，不去展开来详细地说。有时就让人不大过瘾。而西哲就比较善于“说下去”，也就是“接着说”的风格。这有点像我们平时友朋之间的燕谭，这两种风格的往往都有，有的说话讲究“点到为止”，你再追问他，想要来打破沙锅问到底，他却不说了，你知道他并非词穷，肚子里有东西，他只是不想一览无余地全部端上去、摆开来，因为那样他总觉得有点不够味，当然从有些听者来说，也同样地觉得是不够味。而另有的人说话却是两样，完全是滔滔不尽的样子，全不管四边听的人是乐意还是有点不耐烦，他总要把他能够想到、说得的那些话，完完整整地说完为止。
而如今，又拿起东坡的《前赤壁赋》读起来，那个感受却又有点儿不同了。觉得再怎么说来说去，其实那些意思归根结蒂，还是不过东坡的那几句话而已，別无多少增减。按着前面“说起头”、“说下去”那么样子的说法，如今的感受却是最后还是要“说回来”。
趁着夜读，我们父子又讨论了一下子，得到的一个想法是，中西道术的融合，当然是未来必至的路径。西哲的“说下去”或者“接着说”，足以补接那个“说起头”。但是，“说下去”说到最后，却也千万不要忘了“说回来”，否则就是“辞费”，而“辞费”却无论如何不只是“啰嗦”那么的简单。说到这儿，想到前几天与小儿读《管锥编·周易正义·系辞 (九)》，锺书先生最后说：近世爱麦生有《补损》(Compensation) 一文，尤畅述正反相成，盈缺相生之旨，惜多游词，肿不益肥也。我在这里不妨借过来，为我们夜读时得到的那个“说回来”的观感，拉个“赞助”咯。
（发表于文汇报“笔会”副刊）
