我是农村长大的，和我差不多的孩子有几个，我们活动的天地就是村子里的各个角落，整天聚在一起搞活动，好的坏的都有，那个时候我们都是天真无邪的孩子，以为这样打打闹闹就会是一生，我们互帮互助，即便是上了小学，有哪一个被欺负，其余的都会出手相助。
在这些孩子中间，我有一个关系格外亲密的，是个男孩，他与我相差几个月，小时候我曾经喝过他妈妈的母乳，所以后来两家关系特别好。我们两个总是形影不离，在那段纯真的岁月，大人们总是调侃着我们，把我们当成乐子，我们只是笑笑，哪有想得那么多。他也曾经为我打过架，是因为我被高年级的大孩子欺负了，他个子小，但愣是要给我报仇，结果被打得鼻青脸肿。记得那次我为他擦拭伤口的时候，他满脸严肃地告诉我，长大了一定要做一个很强很强的人，像孙悟空那样，伸张正义。那个时候，我们大多数的孩子，都盼望着长大做个正义的人吧。
因为上学的缘故，在五年级的时候，我就从农村小学转到了县城里面去，学业当然不同于在农村那样散漫，我的成绩不好，穿着打扮也土里土气的，有那么一段时间我总是很自卑，性格慢慢变得内向起来，即便是回到家，我也不喜欢踏出大门半步，做完功课后我就会乖乖地待在家里，认为这样才符合在城里读书的女孩子的样子。就那样，也可能是我们都慢慢地长大，对生活的看法越来越不同，我和那群孩子，包括那个与我特别关系的男孩，我们在通往未来的路上走散了，我们之间隔着的是一团吹也吹不散的雾，任时间来安排这一切。他们中专毕业后就早早地投入了社会，而我还是选择先待在象牙塔然后再做打算。
我沉浸在求学路途上的苦与乐中，慢慢地淡忘了我还曾有过童年，曾经还有那么一群亲密的伙伴。关于那些和我差不多大的孩子，我也只是从老婆婆老爷爷的茶余饭后的闲谈中听过一些，总不离在学校打架抽烟，甚至是有动刀子伤害别人的事情。那个我特别亲密的男孩，被别的同学捅过一刀，但并未危机生命，恢复之后，却又死于车祸，他为了所谓的兄弟义气，向另外一个孩子撞去。
这个男孩的家庭不是很和谐，爸爸不会挣钱还喜欢发脾气，他亲眼目睹爸爸打妈妈时候那种狰狞的表情，他自己也总是被他爸爸无缘无故训斥，拳打脚踢。于是他更加的厌恶上学，脾气也越来越暴躁。他被退学的那几天，曾经碰见过我，他觉得大人很可笑，他对未来已经无所谓了，反正总归是穷，和他爸爸一样。当时我只是惊讶于他的转变，那种颓废的样子的确让我没有话可说。
如今，他躺在地下，和我同样的年纪，我也时常感到迷茫，我除了努力再努力之外，似乎没有什么别的不同。我和他一样，我们的父母都没有什么文化，他们那一代以为知识可以改变命运，于是只是一味地教育孩子要读好书，考上个好大学，改变自己的命运。当有一天，我发现自己与那些城市的孩子在某些方面相差那么大，我慢慢地明白，在这个人才辈出的年代，会唱歌的人有很多，会写作的人有很多，会读书的人更多，而我是那么渺小毫无个性可言，上天并不会因为我是农村出来的土孩子而给予我额外的优惠。
城里的孩子，从小就开始琴棋书画样样都得培养，在他们某一天，会对成长路上的一些事感到困惑迷茫时，他们可以找到他们受过教育的父母，像朋友谈诗一样，彻夜长谈，直到他们发现人生还有另外的角度。而我们，农村长大的孩子，和自己的父母之间总有一种因为年龄、学识所造成的隔膜，我们小的时候，都是放养式的，更多的时间是和家里的牛啊、鸡啊待在一起，当我们迷茫困惑时，我们的父母只会说:“好好读书”。可是，读书、读书，读书并不是认得几个字，写得几篇文章就可以读得好的，也不是读书读得好就会高人一等。只要是人，有感情有思想，认得几个字便可以读书！
尽管我知道，现在读书考大学对人生的影响可能再也没有父母那个年代那般强烈，但是，我要读，我感觉自己能够在文章中平静地写下曾经的疑惑，并且接受现在的人生，得益于我看过的每一本书，书是读不完的，但是总有一本与我的心灵相契合，给予我答案，让我有足够的勇气和智慧来弥补与生俱来的不完美，不因为自己的狭隘的偏见而去浪费我所拥有的。
我们的人生从来都是现场直播，没有谁能教会该怎么去活，没有人提醒我们哪一步该走，该怎么走，我们走错的一步就永远地定格在我们的人生中，不能回头。 我也曾经埋怨过人生的不公，也想不通为什么有些人一生下来就含着金汤匙，而有些人，像我，或许经过一辈子的努力都不可能达到他们与生俱来的东西，他们有背景，还优秀，而我所珍贵的，可能就是我的记忆，那些教会我爱，教会我宽容、真诚的人和事，尽管它们一文不值。我相信，每一个来到这个世界的人都有自己的任务，而完成这个任务不需要任何的背景，而最终的任务是扒开重重迷雾，认识自己。但是，在这个过程中没有谁会提供我们一种生的答案，或许是命中注定要犯下的错误，但我希望我们自己，能够自己严格要求自己，做一个明白不糊涂的人，自己犯下错自己承担，不是总是记挂着人生的不公。
在那个孩子葬礼的那天，我去过他的家里，那是个土胚房，我们小时候曾经在那里玩过捉迷藏，而他躺的是他曾经告诉过我要做个正直的人的地方。他的家人，那些爱着他的亲人互相抱头痛哭，一些人忙来忙去，只是为了张罗一桌哀悼他的酒席，来酬劳为他送行的人。家里很吵很乱，像是一锅煮开的水，只有他在那儿静静地躺着，一动不动，而不远处，老人们仍旧笑着谈这个孩子是如何撞别人的，没有一点惋惜。
