2017.10.05
一直想写一篇关于老照片的文章，因为那些照片都已经不存在了，在我童年时被滔天洪水卷走。然而父母年轻时、我们幼年时的模样，却长久地留在我的记忆中，时间之河永远也冲刷不去。
小时候住在北关街的平房时，进门右边的墙中间有一个相框，里面好几张照片。上面一张是父母的合影，父亲轮廓分明、英气逼人，母亲面若桃花、娇羞动人。中间有一张父亲穿军装笔挺而立的单人照，一张母亲梳麻花辫含羞浅笑的半身照。最下面是一张我和弟弟的合影，我在右边，梳着两个小辫，露齿开怀大笑，而弟弟则是泪眼未干的忍耐，让人看得既好笑又心疼。这张照片是我记得的第一次拍照。弟弟害怕，哭着不肯配合，母亲替他擦泪，把他放在我旁边的高凳上坐好，摄影师阿姨摇着一个拨浪鼓逗我们说，笑一笑，照完相拨浪鼓就送给你们。我立刻咧嘴大笑，而弟弟也勉强止住了眼泪。等照完了我眼巴巴地看着拨浪鼓被放了回去，才明白被大人骗了。那时我可能三岁半，弟弟一岁半。
那个相框里可能还有其它照片，但我每次抬头看到的都是这几张。对我而言，这几张照片就是我的家。相貌俊美的父母让我自豪，也让我觉得自己和弟弟长得对不起他们。我一直暗暗羡慕母亲的高挑身材和娇美面容。
学前我和弟弟被寄放到外婆家住，墙上的相框里是不同的照片。我们上的是南关小学。每次回到北关自己的家就又能看到这几张让我倍感温馨的照片。然而，在我二年级时，一场洪水卷走了我们家的一切，包括这些照片。家具厨具都可以再置办，但照片却不能，时间不允许我们回到从前补照。从此，家就成了一个不确定的概念，这些照片也就定格在我的记忆中，如同我们失去的家。
我们搬了好几次家，但我最怀念的却是在北关的家，家里的那两缸热带鱼和墙上相框里的这些照片，还有父母精气神里透出的那股热情和活力。
可能因为搬家次数多，又在别人家住得时间久，我长大后对家缺少一种强烈的归属感。这些年在国外，数次迁徙，随遇而安，适应能力很强。我心安处即是家，我身在哪家在哪。
最近双节假期，母亲、二姨和姨父同行去看望他们的二大和姑姑，也就是我的二爷和老姑。在老姑家那个很古老的相框里，居然有一张我父母的合影，就是珍存于我记忆中的那一张。姨父手机发过来的照片让我泪湿眼眶，心中的感慨无以言表。我四十多年的念想啊。
父亲三个半月前病逝了，他的遗像我存在手机里却不敢打开看。他消瘦的脸上依然透着坚毅。他的精神不倒，但他年轻时的逼人英气却被岁月磨去。
我想念他。
我把这张合影拿给儿子和先生看，让他们猜照片里的人是谁。他们都说一个是年轻时的我，另一个看不出来。他们怎么能想到我父母年轻时也曾这么青春亮丽过呢！
我倒是越长越像母亲了。
