三姨想不到我来看她。
何况，我是突然的来。
姨夫走了以后，三姨老了很多。岁月催人，往往不是时光，而是没有了陪伴。
姨夫生前在医院上班，虽不是医生，但是正式工。表哥在中考后复读不久，就来了接班通知书。因为有爹可拼，表哥吃上了皇粮。
三姨自己在家，姨夫还是回来很少，他过不惯乡下生活，三姨也过不惯城里生活。
一辈子，俩人就指望着把表哥养大成人。
姨夫走的时候，三姨一直没有哭。别人的婚姻是围墙，三姨与姨夫，是隔江相守。
姨夫在江南，三姨在江北。
三姨终究还是熬不住表哥的劝说，去了江南。临走时，三姨的包里塞满了姨夫生前几十年的来信。
三姨不识字，她说：“他笔迹，我一看，就晓得。”
看到我，三姨老说“想不到”。毕竟不是在老家，而在江南。
习惯孤单的人，对突然出现的亲人，总是有点慌乱或无策。
三姨拒绝与表哥住在一起，说不习惯。她把姨夫的宿舍保持得一样，在低矮的老屋里，慢慢地守着余生时光。
只是在江的那边，没有了来信。姨夫是那“熟悉的笔迹”。相伴，也只剩下字里行间的折叠和墨香。
表哥早已成人了。
过去，想念，是一种陪伴。
现在，怀念，也是。
