直到有一天，我在街上遇到了方小姐。她是我"将来"会认识的一位女子，按照正常的时间流向，我们应该在下个月的一次文学聚会上初次相见。但现在时间倒流，她对我而言已是一位"旧识"，虽然我对她毫无记忆。

"你看起来忧心忡忡，"她说，"是在担心时间倒流的事吗？"

我惊讶于她的敏锐，点了点头。

"我倒是觉得这样挺好，"她望着天空中倒飞的鸟儿，"所有的错误都可以重来，所有的伤害都可以弥补。时间倒流给了我们第二次机会，不是吗？"

"但代价是失去已经得到的一切美好。"我反驳道。

她笑了："美好与痛苦总是相伴而生。你不能只要一面，不要另一面。"

我们站在倒流的时间长河中交谈，周围的景象荒诞而真实。我突然意识到，无论时间流向何方，人生终究不过是经历与记忆的组合。而记忆，说到底，不过是大脑中的电信号罢了，随时可能被改写或抹去。

时间继续倒流。我的头发变多，身体变得挺拔，多年前的旧伤渐渐消失。我"记得"自己将在五年后出版一本小说，获得某个不大不小的文学奖，但现在这些"未来"正一步步离我远去。

也许方小姐说得对。在这倒流的时间里，我们确实获得了重来的机会。但重来就一定更好吗？我不得而知。

时间是最公正的裁判，它从不回头，也从不停止。但现在它回头了，我们又将何去何从？

街角的梧桐树渐渐缩小，最终变回一株幼苗。建筑工地上的高楼一层层消失，回归地基。我的书桌上，稿纸上的文字一个个褪去，重新变成空白。

时间倒流了。而我们，不过是这逆流中的一粒微尘。