时光流逝，一转眼五年过去，秦瑜已然是个上班族，刚刚踏上社会，朝九晚五偶尔加班，不算辛苦也不算轻松。有了生活的压力，双生的事儿也不那么能被她放心上了。
秦瑜拖着行李箱漫无目的游走在大街上，出租屋不能住了，房东在美国的女儿要接她去美国生活，老太佝偻着腰连连道歉，担忧藏在眼底胜过喜悦。心思一向细腻的秦瑜注意到这点，没有说破，只叮嘱她到那边照顾好自己。
人各有命，世事无常。谁也不知道下一秒天上会掉下个林妹妹还是馅饼，亦或是，一部老旧的数码相机。
一手扶着行李箱拉杆，秦瑜惊魂未定地望着脚下半步远的地方，那里躺着一部相机，除了有点旧，以及三秒钟前从楼上直坠而下险些跟秦瑜脑袋亲密接触之外，没有什么特别的地方。
她恼火地抬头往楼上看，可巧五楼窗户也探出个白发苍苍的头，秦瑜几乎立刻看清那人长相，就是五年前那个老人。
对面也明显愣了愣，随即缩了回去，但又马上探出来，热切招呼道，“好久不见，姑娘，上来坐。”
秦瑜莫名其妙，站在门口，她下意识摸了摸包里的防狼喷雾小瓶，深吸一口气按响门铃。
老人的家很大，宽敞的三室两厅，陈设简洁，放眼一片肃穆的白色。邻近客厅的卧室门没有关严，秦瑜坐在客厅，从门缝能看到床铺的一角，白色的床单，齐齐整整，看起来却像医院病床。这里只有他们三个人，说话声回荡在偌大的房子里，有些空。
“今天天气不错，出太阳了。”老人沏好了茶，忽然没头没尾说了一句。
秦瑜愣了愣，“是啊，已经连下了半个月雨了，所以我才趁着今天赶紧搬家。”
“哦？房子找好了吗？”
“昨天有一家谈得比较投机，我今天再去看看，应该没什么问题。”
“年纪大了腰不太好，别介意，”老人靠回沙发背，而后把视线转向她，“问吧，我今天不太忙。”
……
秦瑜穿着洁净的病服，坐在病房的椅子上，手里捏着那枚芯片。就是这个不足指甲大小的塑料片，被植入她的脑海，默默运转了五个月之久。
五个月之前，她与双胞胎妹妹秦瑾乘坐的大巴不慎遭遇碰撞，秦瑾抢救无效死亡，而她左腿开放性骨折，全身多处挫伤，几次挣扎在生死边缘，堪堪幸免于难。
秦瑜醒来后听见消息，刺激过度加上原本外伤的脑内瘀血，得上了幻想症。秦瑾，是她幻想中天真可爱不曾离开的妹妹，很喜欢去广场，很喜欢摄影，尤其是人像。
考虑到她身体状况不适宜开颅，她的父母想到了这位老人，海归的精神科专家兼软件工程师。
父母的用心良苦她懂，可是这样的话，以后再拍好看的照片，找谁；想瞒着父母偷偷说悄悄话，和谁。
面前突然出现一只手，秦瑜一愣，这才回神。
“好了孩子，你的治疗结束了。今天是最后一天，我来做个确认，你父母已经办完了出院手续，等会你就可以回家。”
“谢谢医生。”
已经是午后了，阳光透过洁净的玻璃投射进来，减去了许多锋芒，依然有些刺眼。
秦瑜眯着眼，没有像以前那样闪躲，坦然迎上，任阳光将脸庞映成温暖的黄。
