小敏，96年出生，单身小姑娘。
1.
4岁死了爸，面对哭的稀里哗啦的亲戚，可劲笑，她也不知道为什么。后来村里人嘲笑，她总是鼓着腮帮子强装硬气的说：大家都哭，抢了她的绝活，不甘落后。
久而久之，村里姑娘不跟她玩，大人说她是扫把星，小伙子看见她笑，躲远远地。只有妈妈，在半夜里醒来，发现她瞪着天花板出神，摸摸头，“世上只有妈妈好”歌声在墙上弹啊弹，弹到心里，弹到梦里，弹到第二天早上起来，对着妈妈说：我做梦了，梦见结婚，然后醒了，接着梦到有人唱歌，怎么也醒不来，好想一直留在梦里。
2.
14岁，小姑娘出落的有几分姿色，小伙子追着她玩，小姑娘不敢欺负她，小娃娃关在家里，等她走的远到一溜风吹干净尘土，传来奶声奶气：哈哈哈，妈妈放我出监狱啰，小明小明快出来玩。
每当这时候她会从角落里蹦出来，逗得娃娃笑嘻嘻，屋里头冲出来半百老人才灰溜溜的带着风逃遁。脑子里想起村里出葬，白衣服、白帽子，还有缠着白花棍儿，小孩不让见，大人守着会叫娃娃躲家里去，不听话的孩子总是漏着门缝往外瞄，大部队走没影才跑出来看个稀奇。
逗娃次数多了，一家一家的跑家里告状，妈妈陪着笑脸，腰弯到胸口上，说到要把她打一顿才肯昂起头走出影儿。晚上吃饭沉默，寂静，提心吊胆。妈妈给她夹菜，一瓣又一瓣，她哭了：我想爸爸。
14岁那年冬天，惨白的天空飘着稀落落几片雪，白极了，落在小敏脸上没有痕迹，她哭了，哭的撕心裂肺，哭到昏厥，哭到大病一天一夜。听村里人说，姑娘命苦，妈过世了，哭得那叫个心疼啊，昏过去后老天直下大雨。书记说她是扫把星，全村人沉默。
3.
天黑了，再也没梦到“世上只有妈妈好”。
一老一少，奶奶带着娃织纱养蚕，勉强糊口。
天黑前搬出条四角矮凳坐门口，望着山上，瞪瞪发呆。
18岁那年，奶奶四处张罗着给娃找们亲家，同村的人没几个吭声，隔壁的隔壁的单身汉瘸着腿来看对象，让书记张罗人拦村口，叨逼叨，半天功夫慌里慌气跑了，村里妇女笑话：没看出来，瘸子蛮灵活，敏子嫁过去不用受苦。
4.
20岁那年，奶奶给了她个红包包，“娃，拿着钱，滚”。
那一天，小敏呆呆的看着奶奶失魂落魄的背影，颤巍巍的步伐强装硬朗，三步并两步消失在视线里，她没哭，她在等，等老太太回头，因为地上滴滴水珠随着老人家走动漂起老长弧线。
黄昏时分，做好饭，洗的白白净净铁锅，走了。山不动，四角矮凳不动，她数着布包里的钱，懂了，家里就这点积蓄全在里头。背着包站村口往回忘，老远老远二楼瓦房上有个影子在挥手，可能以为距离远她看不清，她呢喃着念了句“世上只有妈妈好”。
5.
坐火车上，想着村书记的话：“敏啊，叔知道你心里苦，4岁前你爸天天赌，饭不吃、地不种，还打婆娘，真不是个东西”，“敏，饿了吧，叔带你上饭店去，以后叔给你租个小屋”，“你妈妈年轻那会可漂亮了，跟我绝配，她还追过我呢，可惜啊可惜，家里头不允许跟穷人家姑娘搭伙”。
坐着大巴，摇开车窗，小敏冲他抛了媚眼，“照顾好我奶奶，会回来的”。
窗外轰刺轰刺呜呜作响，树一排排往后倒，手心里攥着的纸条一点一点的消失在嘴里，她饿了，掏红包包那会掉出来的纸条写着‘照顾身体，找个好人家’，端端正正的几行字看起来是村书记笔迹。
哎！老人家不会写字直接说嘛，没心思下咽，没心思吃饭。眼泪哗啦啦忍不住的往外流，停靠站的时候死命玩人缝里转，她想回家。反应过来有手摸过屁股之后，已经是好久好久了。那会她蹲出站口边想怎么回去，看见有手，偷偷摸摸、慢慢吞吞的伸进口袋里掏出手机、钱包，吓得她咬紧嘴唇呜呜直叫，既怕让小偷听到又怕粗心人没听到，直到硬币搁钱袋子里掉地上的响声让她回神，红包包是那么刺眼，数落下多了五个硬币，陌生人来来去去在眼前晃，嘴里念叨着“太惨，太惨了”。
她又羞又骚的跑回车上，念叨着“太惨了”，眼泪哗哗止不住的流，原来奶奶她。。。
不敢往下想了，纸条一点一点消失在嘴里。
