知也十四岁的时候，院子里的香樟树被虫蛀了，叶子掉了一地。

门前的石板路又弯又长，好像没有尽头，跟这荒漫无理的人生一样。

那疾驰的货车看到从对面雾里穿行而出的摩托车时，脑海里想的是什么？

父亲看到对面的庞然大物时，脑海里想的又是什么？

知也永远不会知道了。

那泼天大雨里紧搂住她的温暖的胸膛，泥泞路上紧握住她的宽厚的手掌，一瞬间冰冻记忆，回忆起来让人冷汗涔涔。

“知也，回学校去吧。”母亲泛红的双眼，跨越时间。

那年期末，知也考了全校第一，父亲肯定会揉着她的脸蛋，眼睛笑得眯成一条缝，“我们家知也又进步了呀，想要什么奖励？”

想到这里，知也翘起的嘴角又掉了下去。

“我想要你回来。”

2012年的寒冬，似乎比往常更冷。

时间过得真快，知也慢慢长大，十六岁，有个男孩向她伸出了手，她握住了，像一个溺水的人，紧紧抓住这根浮木。

那棵香樟树终究还是死了，知也寒假回家的时候，听到它倒下的呻吟。

一毛钱一片的口香糖，每天中午都会准时躺在课桌上，包装纸上总会歪歪扭扭的写一个传说。

传说，吃了这个口香糖，你就会永远爱送给你口香糖的那个人。

廉价香精的味道在口腔里蔓延，却是这世上最香甜的蛋糕也比不过的。

“知也，我给你捉龙虾，陪我打球好不好？”

“好啊。”

若明就这样在稻田里泡了一下午，也没有等到和知也一起打球。

知也坐在田埂上，稻花的香味划过鼻端，染香了这年的每一天。

若明高二的时候辍学了，回到了镇上。

若明从来就不是什么乖孩子，父母离异，母亲对他不好。

只有在知也面前，他才是一个单纯的少年，在别人面前脏话连篇的人，从来不讲脏话，总是笑着，像初夏的暖阳。

“下个月你回来的时候我去城里接你吧。”

知也躺在长满荒草的山坡上，阳光晒得人懒洋洋，含糊答道：“好。”

后来，没有后来了，母亲让我想想过世的父亲，我怎么对得起。

若明去了广州，在每个深夜的街头，向知也说晚安。