深秋的风吹得比夏风更远，吹到季节的最深处，迎来了冬天，也迎来了你们的生日。前几日妈妈便在电话里提醒我你们的生日要到了，我是知道的。
一晃十年，你们来到这世间十年，我们相互作伴十年，你们的降临是最美丽的意外，也许真的是一个意外。
2008年汶川大地震， 妈妈怀着你们从成都回来了老家。那时余震不断，人们沉浸在恐慌与悲伤之中，悲叹着生命的无常。懵懵懂懂的年纪，不知道地震可以带来怎样的伤害，也不知道你们是怎样来到的世间，只知道你们生活在妈妈的肚子里。
从夏天到秋天，看着妈妈的肚子一天天的大了起来，好奇着你们是怎样的形态。有时妈妈会说你们在踢她的肚子，可能是在活动身体，也可能是翻身继续睡觉。那时的我只觉得这是一个神奇的存在。我会轻轻地趴在妈妈的肚子上聆听你们的声音，但凡有一点声响我便欢呼雀跃不已。我也会轻声细语的与你们说话，和你们说着我眼中的世界。
某天深夜，我被爸妈的谈话声惊醒。我知道你们迫不及待的想与我们见面了。我乖乖的坐在床边，不让爸妈担心，过了不久救护车来接走了爸妈，还有你们。有点点的担心，但还是要躺下睡觉，第二天背上书包继续上学。
终于等来了周末，我可以坐车去医院看你们。星期天，上帝的休息日，你们来到了我们身边。我看着妈妈被推进手术室，好期待你们两个的到来。当你们真的出现在我眼睛里时，我内心是嫌弃你们的，皱皱巴巴的摸样，依旧紧闭着双眼不愿睁开。我知道，从这一刻起，我的肩上多了一份责任，心底多了一份柔软。
你们是双胞胎，我仔仔细细的研究着你们有哪里的不同，可你们的眉眼如此相像。最开始要依靠包裹着你们身体的小被子来区分你们，上面分别写着“大双”、“小双”。然后依靠你们头顶的旋来区分，大双只有一个，小双有两个。后来当你们真正的进入我的世界里，成为我生命里最重要的人之一时，我可以光凭声音区分出谁是谁。亲戚们依旧觉得你们长得一模一样时，可我早就可以分辨出你们的不同之处，也许是太过亲密的缘故。
我知道你们什么时候会饿了，知道你们什么时候想上厕所，知道你们是热还是凉，但却不知道你们的成长如此迅速。
你们一点点地积聚力量，慢慢的可以坐在床上，开始在床上学着爬、打着滚，咿咿呀呀的张合着嘴巴学着说话。哭声笑声充斥着我每天的生活，你们细小的成长变化都是生活赠与我的蜜糖，就这样一天天的让我甜着陪你们一起长大。
初夏时我来到世间，而你们出生在深秋，所以我愿意带着初夏温热的气息张开双手在深秋拥抱你们，为你们驱赶一丝寒意，陪你们成长。
从什么时候开始你们不需要我这个姐姐的呢？可能是从你们独自地踏出第一步开始，也可能是从你们会自己用勺子吃饭开始，便不再需要我这个姐姐了。我不会要求你们成长得慢一点，也不会着急着让你们长大。
可能是体质弱的原因，小时候你们总是容易生病，所以家里常常备着药物，以便不时之需。你们渐渐的长大，身体越来越强壮，感冒发烧的次数越来越少，这些药也早已不再需要。可是谁也不会想到，你们现在长成了一个90斤的小胖墩。
我愿意和你们分享五毛钱的辣条，三块钱的可乐，十块钱的汉堡……想和你们一起把长大的喜悦封存在彼此美好记忆的盒子里，在往后不那么好过的日子里，就把这些记忆碎片拿出来晒晒，吸取能量。
一直以来，我都算不上一个好姐姐。我没有教会你们很多东西，没有过问过你们需要什么，也没有密切的关注着你们的学业，总是任由着你们自己生长，以至于现在你们太过于顽皮贪玩。值得庆幸的时，你们并没有闯下什么大祸，让爸妈焦头烂额。童年是你们最欢快的时光，充满好奇与渴望。我希望你们在玩耍的时候，也不要忘了学习的重要性，虽说成绩不是判定你们是否是乖孩子的唯一标准，可我希望你们通过学习来提升自己，丰富自己。
第一个十年，我们一起走过，还有下一个十年等着我们。我缺席了你们的生日，但对你们的关心与爱不会缺席。其实很想回到你们的身边，看着你们开心的笑脸，没有什么比这更重要的了。
逛微博的时候，看见微博热搜话题“长大是什么感觉”，我突然就想起了你们。长大的感觉就是，离家越来越远，回家的次数越来越少。以前渴望远方与自由，现在只想回到父母身旁。可是知道自己不能，还不够强大，如何保护他们，还有你们。
山还是山，海依旧是海，我依旧在你们的身后，需要我的时候，我总是在的。谢谢你们，谢谢你们健康成长，谢谢你们教会我关心与爱。
生日快乐，我最亲爱的小男孩。
写于2018年11月五日四川成都
