趴在桌上,头枕着一只臂弯,另一只手握着笔,还在飞快地乱画着,可是,女儿的眼睛却是闭着的。忍心叫醒她,让她要写就好好写,不写就去睡觉,可她说老师要求必须得完成。
作业的内容是抄写两份数学测试卷,每份两遍。作业是惩罚性的,因为班上有女同学顶撞了校长,惹班主任不高兴,然后为了“让全班同学团结”,于是全班连坐,全部必须写这样的作业,不管你会还是不会卷子上面的题。
女儿写一阵儿,忽然说“怎么不地震呢!”再写一阵儿,又说“现在下大雨好了,我伞也没打,雨里淋一阵子,感冒了就不用上学了!”我在边上,只能哈哈陪着笑,告诉她别犯拖延症,地震不会来,大雨也不会来,明天的学还得上。
女儿唉声叹气,又抄了起来,可没一会儿又烦燥了起来。我劝她要不先放一会儿,陪爸爸出去走走。她连说不去不去,怎么着回来还得抄。我没得奈何,只能坐在她旁边,陪着她。
她又一次发了烦,拿过案头的那盆花来。这盆也不算是花,只是绿绿的片状叶子的草,有一股浓浓的艾草味儿,听说能驱蚊,我特意从办公室搬过来放在这里,就怕女儿写作业时有蚊子咬。一下、两下,女儿开始乱揪防蚊草的叶片,并越来越快,双手齐动,眼泪叭嗬乱掉,将整盆花草快揪成秃子了才住手。揪下的叶片七零八落,撒了一地,我勉强笑了一下说这花儿真可怜,替人受过,回头又说,这满地乱的,还得扫。女儿说:“要下一次再遇上这破作业,我把它连根拔了!”我又笑笑:“若能替你消去烦乱,这花也算死得其所。”女儿突然起身,拿了苕帚簸箕,把满地的叶片扫干净。
又回到桌前写了一阵,女儿起身去卫生间刷了牙,洗了脸,要准备睡觉了,又把作业拿过来,坐在我的床头,放在腿面又写了起来……
我不知道是不是所有的父亲在儿女面前,都似我这般富有耐心,迁就孩子。以致妻子常常报怨:“你闺女做什么说什么都对,我说什么做什么都不对!”我也只能陪着笑脸说她“怎么吃起自己女儿的醋来”
不知怎么,躺下后,想起我小的时候,总喜欢坐在父亲怀里听他讲古今,重复的我不听,没有意思的我不听,总要父亲讲些新的好玩的,还要问一些千奇百怪的问题,那时候也不知道父亲烦过没有。
就记得很小很小的时候,父亲教我学写数字,我总是把“3”写趴下,变成“m”样,父亲一遍一遍教,我却怎么也写不好,见姐姐 们一边偷着笑,我急得哭了起来。父亲连忙帮我擦眼泪,笑着说我“肯定能写好的,肯定能写好的”,然后自己腾出一只手来写了个“m”,刚要说“你不要这样写”,话还没出口,我一下子大声嚷了起来:“还是当爹的人呢,连个3也不会写!”一句话惹得全家人全笑了起来,自己也跟着破涕为笑。神奇的是,就在那一瞬间,我抓过铅笔,端端正正写了个“3”。
实际上那时候还小,记忆总是模模糊糊的,一些细节全是姐姐们拿来讲笑谈时补充完整的。姐姐们到家来,总喜欢拿这事讲给女儿听,我嘴上说“没别的了?又讲这个!”可心底里总荡起一股股的甜蜜。
父亲在我12岁时离开了人世,他留给我的每一点记忆都是那么珍贵。现在女儿已13岁了,也许今天晚上的一些细节,也会成为她将来美好的记忆。
父亲——父亲……我心里正这般念叨着,女儿穿着睡衣,跑过来站在我床头,拍拍我的脸,我睁开眼睛,看着她如花的脸,听她天籁般说了句:“后天就是爹节了,你想要个什么礼物?”
写于2013年父亲节前夕