1、

近几年，生活成了一场庙会，热闹起来五味陈杂，尝一口辛辣得要命。

恰逢父亲年过半百，半只脚踏进棺材里，回望半生日夜，自觉活得像狗，从来没有好好享受生活，便提出来要重新装修房子。

房子是门面，装修一新，出门去不至于丢面子。

不过街坊邻居一致相劝，重新装修不如重新造呀，你看现在的房子，谁家还用木质窗棂？二十多年的设计，早过时了。

想想也是，在过时的设计上花再多钱也是打水漂。好比好的护肤品要抹在年轻的脸庞，七老八十的老妪，化妆技术再高超也是母夜叉。

在家里人决定重新装修前，小莫没听到任何风声。不过装修改成了重建，她是第一个被通知的。

没办法，重建要花的钱可不是小数目，需要众筹，需要她。

更需要她的钱。

父亲在半夜打电话过来，语重心长地和她谈，谈房子的现状、重建的紧迫性、重建的方案及对未来生活的展望。

小莫挂了电话，才发现来电记录和父亲说话的口气不符。上一个通话是半年前，忘记了当时发生了什么。

半年后的午夜，再接到父亲的电话，像是一部电影空白了中间的一小时，直接进入结局。结局不是她预料的那样，不是来关心她的生活、关心她的工作，而是父亲需要造房子的钱。

不只是父亲需要，是家里人都需要。

她没有理由拒绝，父亲说房子也有她的一份，会有一个她的房间。书房也有会，作为她资金支持的奖励。

看起来挺划算，毕竟她在杭州买不起一个卫生间，但至少在老家有个房子啊。不不不，是有间房啊，她可以毫无愧疚地想回就回，房门一关，就是她自己的天地。

即使这间房要花十万，对于刚毕业三年的她来说，十万不是小数目，她需要借点钱，拼拼凑凑才可以。但一劳永逸，享有终身居住权。

2、

房子是两年前过年时装修完毕的。要花钱的地方比想象得多，连几尺窗帘都好几百。但该要的装饰还是要，不然更没面子。

于是小莫看到的新房子像是一个寂寞女人等待被宠幸，处处漏洞百出。

她的房间虽然大，但除了床，什么都没有。灯一关，整个人仿佛漂浮在海上，没有着落。过年那会儿，她不太习惯，睡了几天，天天做噩梦，被追杀。

等到过完年，回杭州工作，还是没回过神来。又后知后觉地发现，原来老房子里她的那些小玩意儿，都不见了。

打电话回去问，一问三不知，问了父亲问母亲，两人都有点不耐烦，觉得她无理取闹。

他们那么忙，还打电话来占用他们的时间，真是不懂事。那些小东西——高中时期的信件、打印出来的作文范文、照片、学生证件呀......有什么用，又不能拿来当饭吃。

小莫憋着一口气，一连好几天胸口闷。加了几天班，临时有急事需要出差，又火急火燎地赶飞机。

出差回来后的那个周末，补眠睡了一天，但还是觉得不对劲。到了第二天中午，小腹终于爆发。

大姨妈迟到了十几天，最终露面。小莫觉得大姨妈傲娇腹黑，稍有不甚就甩脸子给她。不过她也不是吃素的，反正没有男朋友，不用担心怀孕，有本事你一直憋着不来呀。

这不，大姨妈还是在她的淫威下拜下阵来，拖拖拉拉地来了。

但是极度不友好。到了第三天，脸色苍白嘴唇发紫，一副随时要厥过去的惨样儿。外面秋高气爽，她觉得冷。

风从四面八方拢过来，要往她身上窜，要钻进她的耳朵里、鼻子里，要从她的每一个细胞钻进去，钻到她的骨髓里。

男同事笑她居然大热天用热水袋，她也没有力气怼回去了，抱着热水袋，贴着肚子，等待大姨妈大发慈悲。

小莫记得很清楚，大姨妈走的那天，父亲发微信给她，希望她可以筹集两万，因为家里需要还债。

可她的卡里连两千都没有。

3、

小莫最终没有凑齐两万。

比凑钱更严峻的，是她的体检报告出了问题。

那几天，整个市场部一片愁云惨淡。大叔们的日子不好过，体检报告是判决书，利用身体优势换来的荣华富贵是罪行。任何犯罪都要判刑，刑期是余生，服刑期间不得吃香喝辣，连糖都不能碰。

几个大老爷们明显不开心，不让吃吃喝喝，怎么让客户开心满意？客户不满意，哪来的单子冲业绩？没有业绩，哪来的绩效？没有绩效，两次需改进，就要被辞退。

那还得了，一家老小等着这份工资呢。

小莫万年单身，但也觉得和步入中年差不多，也许更差。都说人到中年，钱多事多没人爱，可她什么也没有，唯有债务和压力一样不少。

那造房子的钱有部分是她借的，借呗微粒贷信用卡，高中同学大学同学，凡是能搞到钱的路子，她都走了一遍。

借了也就借了，至少房子是造好了，按照她的计划，接下来要分期付款，每个月从六千的薪水中抽出四千还贷，剩下的交房租和日常开销。真的是每一分都打算好了去处，容不得出错。

可下雨了，屋漏了，大姨妈造反了。

小莫请了半天的假去公司附近的医院，挂门诊看妇科。轮到她时，已经下午两点。拿出体检报告给医生看。医生瞥一眼报告，再瞥一眼她，开口一句话就问懵了她。

——交过几个男朋友？

——啊？什么男朋友？

那位中年女医生再瞥她一眼——有没有堕过胎？

小莫明白了——没有，没有男朋友。

——那你的体检怎么会这样？子宫里长了个东西，你知道么？

小莫心想，我认得字，上面写着出现不明肿块，有待进一步检查。可这和有没有男朋友有什么关系？

女医生也从她的反应中得知小莫不像是说谎，口气软下来——先去做B超，再看结果。

打印机很快吐出来检验申请单，女医生拿笔在上面刷刷写下两个字——处女。小莫觉得这两个字好像是对她前28年单身却在子宫里长了肿块的嘲讽。

病痛也是挑人的。林妹妹要得肺结核，要在得知宝玉另娶他人后气得咳血，也气得看客们吐血；欧阳明日要得软骨奇症，只能和轮椅相伴却不掩风华绝代，让我们爱死他；连王沥川都要得绝症，每一次死去活来，女主念念不忘，我们也揪着一颗心。

可她的病，真的是瞎了眼找上门。

4、

小莫是在刚出医院的门口接到父亲电话的。

一接起就直奔主题，问她钱什么时候筹好，为什么这两天没有音讯。

她终于觉得烦——我在医院！

父亲顿了顿，她也沉默。静默的两秒钟，可以是情感转换的过渡，也可以是脑子无法及时反映的空白。以为是温情的开始，却不料电话那边父亲的语气完全不符合人设。

——你怎么又去医院？

又？！

她在一瞬间真的以为，自己是个败家子，在像父亲讨要钱去吃喝玩乐，而父亲恨铁不成钢地无奈。

她一句话都说不出来，也不知道说什么。好像被人闷头劈了一刀，只能闷声不吭。

可她的耳朵没有失聪，父亲还在说——你注意点，别老是去医院。又没什么大病，现在家里正是要用钱的时候，你要省着点。没事别出去，出去肯定要花钱。

直到电话挂断，她在地铁里望着飞速而过的广告牌，上上下下的人流挤着她，她才明白过来，这一幕这样的相似。

相似到她的记忆不需要搜索，就如眼前的广告牌一样，一直一直地回放。

要毕业那会儿，她想要考研究生，父亲没同意，说是研究生对于找工作没什么用，读出来年纪也大了，不适合女孩子。

等她决定要找工作，父亲建议她去考公务员，因为公务员是多体面的一份差事，高人一等。在她最终找到了一份不错的工作时，父亲却在短信里直接地鄙薄——你永远是打工妹。

可笑的是，当他知道这份工作是在国企，又忙着打电话来追问国企的待遇如何，什么时候可以当上领导。

原来生活是娼妓，这个娼妓要钱要面子，有了这些才会让人舒服。

可她无钱无势，注定不是一个好嫖客。

5、

很多时候，小莫都希望自己是男孩子。

同样的工作，男性只要稍微努力点，就能得到上级的认可，但女性不一样。性别是无法跨越的屏障，工作再出色，也总是被限制。女人要生孩子，要带孩子，还要来大姨妈，是一个多事儿的物种。

所以参加工作的这些年，她得到的是微薄的加薪。而为了加薪，她需要比男性更拼命。

没有时间谈恋爱，也没有心情谈恋爱。爱情是奢侈品，她暂时要不起。

幸亏她的父母也和别人家的不一样，象征性地提过几次，就不再过问了。不要以为是尊重自由意志。给她自由，是因为他们想要自由。

父亲在某次她回家时提及，他是不可能出钱给她在杭州买房付首付的，想都不要想。而且就算结婚，老家的酒席钱也要男方来。

她觉得好笑，连八字没一撇的事情，他都能考虑得周全。

但很多事情，他们连问都不问。

就像读书时问她的成绩排名，却不问她在学校里是否开心；工作中关心她的工资，但从来不知道她在干什么。

平均每半年甚至更长的时间才通一次电话。大抵打电话也是一种投资，需要言简意赅，收益风险明确，与利益无关，便没有沟通的必要。

小莫早已经习惯，只要她能做到的，比如买衣服，买鞋子，她都尽量去满足。几千元的贴补家用，她也能拿出来。

但再多，真的没有了。

父亲后面又打来电话催她，说是没有两万，一万也是可以的。她凑了五千元打过去，才息事宁人。

她松了一口气的同时，医院也给出来化验报告，肿瘤是良性的，吃药就好，不用动手术。医院配的西药，有人说副作用大，女人的毛病不能下猛药。于是她打听了一个有名的老中医，摸清了老人家的就诊时间，赶了过去。

但很快她的世界又漏雨，老中医承诺可以治好，开了两张药方，其中一方是滋阴的保养品，用的都是名贵药材，吃了可以事半功倍，但进不了医保。

老中医也不强制，让她自己考虑。好的东西都贵，贵有贵的理由。

小莫咬了咬牙，一鼓作气付了钱，去抓了药。

6、

治病的大半年，日子过得紧巴巴。但小莫还是想得开，小命要紧。等她把肿瘤治好，顺带着大姨妈服帖，就又可以努力赚钱改善生活。

活着不就是升级打怪么？熬过这一阵，她就可以解放了。

小莫还想着她要换个地方住，现在住的房子没有厨房，到了周末只能点外卖，太贵。到了明年年初，工资也会涨，也许只有可怜的10%，但总比没有好。

她的生活很是平静了一阵，因为父亲没有再打电话来。不过母亲却来向她哭诉，说是父亲把家里的几千块拿去赌，输了个精光。

没说两句就开始哀嚎，哭自己的命苦，说父亲不是人。

微信里密密麻麻都是语音，一下子蹦出一条，好像鱼一样。她连点开的兴趣都没有，即使她心有同情，可同情不会改变任何现状。

眼泪也不值钱。女人到了那个年纪，出点事都是那么哭的，可怜也可恨。心有不甘，偏偏又改变不了，连努力一下都不肯，只知道用眼泪向周遭宣泄。

平均每个星期来一次，好像唱大戏。第一次新鲜，后面的反感。

换了以前，她会发个红包过去，聊表安慰，几十块到一两百。但现在没有了，她的钱换成了成袋成袋的中药，码在房间的角落里，每天饭后两袋，要和她的肿瘤斗智斗勇。

母亲最后来一句，你和你爸一样，都不是好东西。

她苦笑，想和母亲解释她的近况，想说明年情况就会好很多。可一想，又觉得没意思。确实没意思。

不说是肯定被误解，但说了不见得被理解。反正是没有钱，说不说都一样。

也许证明感情最好的表达方式是给钱。

可很多时候，钱是一种偿还。感情也是一种偿还。世人要钱不要感情。

她也需要钱，去维系和父母的关系。

亲情和爱情差不多，没有物质的支撑，就是一盘散沙。

7、

不过，最近小莫才知道，没有金钱的维系，亲人之间足以反目成仇。

再次接到父亲的电话，她知道肯定有事。父亲也不拐弯抹角，开门见山地说——你妈得了癌症。

语气听起来好似说，今天下了暴雨。

小莫的世界彻底地屋塌了，再怎么缝补，都是漏的。

母亲来杭州看病，大大小小的检查做了一个星期，终于明确原发灶。等待住院，入院前的检查，预约到早上、下午或者晚上，又是一个星期。

半个月过去，终于有了病床。医生和她讨论治疗方案，花费至少二十万。而医保在当地，只能自费。

父亲是母亲住院的前几天来的。仿佛领导视察工作，质问她为什么还要做入院检查，为什么不马上住院。

她正在排队缴费，杭州的气温已经到了38度，她来不及喝一口水，嗓子冒烟，也觉得解释不清楚，一句“这是规定，你去问医生”驳回去。

父亲明显气结，按他的脾性，他铁定要去问医生，可他连医院的大门朝哪都不知道。他只是来象征性地走个过场，医生是谁，是男是女，他没有兴趣知道。

唯一牵动他神经的，是治病开销。

然后他的语气软下来，慈父上身，神态深明大义地像是要去起义——你知道的，家里刚造好房子，钱比较紧张。你妈看病的钱你想想办法。

小莫憋了半天，脑海里想了一圈法子，还是不得不交代——我现在手上没有钱......

“没有钱”三个字大抵是父亲的忌讳，比起“我不是你的女儿”更让他无法接受。

——什么叫你没有钱？你的钱都去哪儿了？

——我不是刚拿出了十万给家里造房子用么，我都给了，哪里还有钱？而且那十万，有部分我是向朋友借的，正在还。

父亲不信，笃定她藏私——你都工作快五年了，每年加上年终奖，有十来万。家里造房子你不就出了十万，其他的钱呢？到底去哪了？

小莫觉得解释不清楚，年薪十来万是去年才有的。刚毕业那会儿，她的工资才3000元。房租、吃穿和其他开销，开始的前两年她根本就存不下钱。

勉强凑出的十万，基本上将她挖空了。过去的一年，她连超市都不敢去。

可谁会相信呢？医院走廊上人来人往，听到只言片语，回过头来看她的眼神意味深长。父亲后面拔高的声音，义正言辞的指控，都向世人揭露了一个事实。

她有多不孝，连母亲看病的钱都不愿意拿出来。

8、

小莫又去借钱了。

能借的都去借一遍，不管多少。不能借的，她也硬着头皮去借。

唯一值得庆幸的是，年底的年终奖正好可以渡过最近一轮的追债。两个月后的加薪，竟然有20%。

可依然不够，远远不够。她的手上不剩一分钱。工资卡成了中转站，上面滚动出现的几位数，很快就湮灭下去，成为水平线。

她几乎不回家了，所有的时间都用来加班或出差。干得多，总不是坏事。

偶尔空闲下来，她总会想起那天和父亲在走廊上的争执。到了后面，她一句话也不说，也什么都说不出来。

围观的人那么多，好像她是表演魔术的。父亲也越来越激动，指着她，将她展示给所有人——你们看看，都看看，自己的妈等着钱救命，可她呢，一分钱都不愿拿出来。

——工作了这么多年，怎么可能没有存下来？骗谁呢？你就这么盼着你妈死，就这么没良心。

——我怎么就生了你这么个东西，你还不如去死了。

她也想去死，确实是没用，活着真是浪费粮食。可死哪有这么容易。

都说积极向上的人，到了30岁还穷的话，那是家庭的原因。她快要到30岁了，是这句话最真实的写照。

她像是跳不出一个怪圈，不管多努力往前跑，回头望，还是在阴影里。

最近抽空回家看母亲，她在围墙外按了半天门铃都没人应。大家都不在，她也没有钥匙。接近40度的高温，快要把她烤干。

最后她也没进去，一个人默默地去了车站。

她想起来，她的房间没有空调。所有的房间都有，就只有她的没有。父亲说没有钱装了。她想自己掏钱装一个，又怕父亲质问哪来的钱装空调。

想到这，她在候车室笑起来。

世界这样欢乐，大抵她是最可笑的一个。