文/蒋受尘
从记事起，家门望过去就是蜿蜒的河流，曲曲折折地绕过田埂、榕树、河堤，承载了我整个孩童时光。那个时期，我的脑袋里，对家的印象，无非是食宿的场所，而忽视的，却是那些断壁残垣的衰败与失落，那时的家，破败而低微，让现在的我也不禁感喟，只是那些艰难，完全由我父母承担罢了。
九十年代国家改革沧桑剧变，和很多人一样，我的父母去了南方打工，将我交于奶奶照看，很长一段时间里，父母的教育一直缺席，然而我的成长之路却是出奇地顺利，全无寄人篱下的自怨，优异的学习成绩取代了遥望南方的悲伤落寞。
那时还不容许我留下些相片，记忆中的家园常常与土地紧紧依存，奶奶把头低下耕作，腰弯得如同负重的禾苗，汗水滴进泥土，满身灰尘的瘦小身躯刻画着最淳朴的童年记忆。我向来淘气，很多时候，呼啸着跑过门前残缺的石板路，坐在窄窄的石桥边沿，双脚晃动着，下面是清澈激流的河水，而我，全无惧色，奶奶每次耕作完，再把我拉扯回。很多年后再次踏上那窄窄的、只容二三人并肩走过的石桥，都着急地快步走过，双脚疲软，心里满是顾忌，好似乎再待上半会便会跌落河中，浑身湿透，全然不是小时的心境。
房前屋后，都被山川隔断，门前是潺潺的溪流，屋后是坚韧的石山，无数的爬藤和灌木卷起臃肿的根，汲取着岩石里的每一丝养分，盘根交错，一点点伸向奶奶家枯槁般的木窗。邻山而建的房子，仅仅留下一两米的过道，我是很少踏足，不仅仅是地上堆满的落叶，更多的是那些黑暗角落里的蛛丝与不知何时蜕下的蛇皮，让我望而却步。而向上望去，顶头矗立的石块坚不可摧却好像会随时松动落下，每次解手才会去到的屋后，从来不敢再多停留一刻。
无聊的时候，我常常会坐在门口那块厚重的石板上，石板沁凉发亮，似乎沁润进生命力一般，陪我呆呆地望着遥远的天空。后来才知道，那些石板，以及很多砌作墙壁的石砖，大部分都是人们从河里打捞上来，再修葺好形状，石板都重达几百斤，时间抹去了它锋利的棱角，而它，也见证了无数个像我一般稚嫩的孩童。如今混凝土取代了石板路，那些深嵌进土地里的石板，连同青砖黛瓦滴落在它身上滴答滴答的雨水，转瞬间便一起消逝了踪影......
