李子树，住在村头左拐第二家。他出生在春天。
从村口路过，骑着他那辆老式自行车，车前篓子里放着一瓶烧酒，或是两袋黄酒。有时候肩膀上还会搭着一件外套。拐弯时候若看到有小孩，总会停下来推着走过去，嘴里嘟嚷着，别碰着哦，当心。也不知是和孩子说，还是在自言自语。
夏日傍晚，李子树总会在自家门口的井里打一盆凉水，喜滋滋地用毛巾把搓着上身，然后哗的一下往腿上倒去，还不忘踏踩下水花。李子树便就顺势搬个板凳坐下来，吹吹夏日傍晚不那么闷热的风，有路过的左邻右舍就攀谈两句。他总喜欢和村里的孩子们聊天，或吹嘘，或调侃，最得意的莫过于回首死皮赖脸追过的女孩儿。每每讲到此处，他总会停下，左手揉搓着耳朵，感叹道，还好啊，还好没娶过门。李子树没有娶自己当年中意的姑娘，也没有娶任何姑娘。
李子树屋前屋后的葱蒜总是打理得整整齐齐，屋子右前方有块2平米大的空地上被种满了太阳花和夜来香，松土、除杂草，做这些事情的时候总是喜滋滋的。有只土黄色毛发的野猫喜欢在他的花草里打转晒太阳，起初，他会絮絮叨叨地驱赶，计划着要不要给花地围一圈篱笆。时间久了，他也就随意了，吃晚饭的时候若是心情好，还会从碗里挑口菜扔出去逗猫。渐渐地，猫儿赖着不走了，李子树也就有了个伴儿。
记得一年春天，有人下村里来卖果树苗，苹果、梨子、桃……说得上名儿的果树都有。村里其他人都不信，唯独李子树觉得怪有意思的。他乐呵呵地问卖家，这树儿，确定能种活了结果子不。卖家自然满口确认，卖力推销。李子树越听越有劲儿，一下子买了好几株。他兴致勃勃地在自家院里挖坑种树。几年下来，那棵所谓的苹果树只长个儿不结果子，其他的，除了屋脚那棵樱桃树，都没养活。这棵樱桃树，先是勉强活着，渐渐地有了生气，第三年竟结起了果子。樱桃结得不多，鸟儿还会盯着一熟就啄掉，但李子树总会细细地洗好每一颗，谁家小孩路过，他总会炫耀式地端出来，分给孩子们，满是嘚瑟地说，这是他种的樱桃。
李子树喜欢笑，整天乐呵呵的。但也有不开心的时候。
听村里的大人说，他父亲走的那天是个凌晨，李子树当场昏厥过去，自那之后，他整个人变得说不上来的奇怪，开心的时候大笑，喝多的时候大哭，偶尔还会上演要死要活的戏码。
村里人说他魔障了。
接下来的日子，他自行车车篓里的酒越来越多，骑车速度也是比之前快，雨天也不见他穿件雨披。他依然会在夏天用井水冲凉，却再也不和来来往往地人讲笑。
村里的孩子再也没吃到过李子树洗好的樱桃。每年樱桃成熟之际，总有调皮的孩子会偷偷去他家屋脚摘几颗。会看到那只土黄色毛发的猫，懒洋洋地躺在花草里，无关世事地打着哈欠。
樱桃一次又一次地结，我们这一辈的孩子们也都渐渐长大出去读书了。以后的每次假期回来，好像再也没见过李子树，就这么消失了似的。听大人们说，有那么几次，李子树说自己难受，但是谁都想不起来，这个人从什么时候开始，就不见了。村里人每每谈到此，语气神情里满是同情与担心，除此，就是可惜与疑惑，他到底怎样，去了哪里。
然后，猫儿也不见了，屋前屋后的杂草开始长出来。每年樱桃成熟时，也没有孩子们去屋脚偷摘了。我想，李子树的不快乐，或许并不仅仅始于他父亲的离开，只是再具体的，我也说不上来。
不知道我们童年时候的李子树去了哪里，是否依旧笑呵呵。
希望他的那颗樱桃树，长势喜人。
