皇甫曾，字孝常，出生在润州丹阳（今江苏丹阳），他和哥哥皇甫冉文名声望不相上下，当时文人圈将他们比作晋代张协和张载兄弟。
高仲武的《中兴间气集》有兄弟二人的评价，高仲武评价皇甫冉：“巧于文字，发调新奇，远出情外。”，认为这哥们语言精巧，意境新颖，情感表达超出一般人。而评价皇甫曾：“体制清洁，华不胜文。”指出他的风格清新，文质协调。总的来说就是各有千秋。
实际上皇甫冉在名气上，比皇甫曾要大一些，但要说谁的作品更好，就难分绝对的高下。他们之间的差别其实更多是诗歌风格不同带来的艺术审美的不同，毕竟皇甫冉以“巧”见长，皇甫曾则以“清”取胜。
皇甫曾在天宝十二年（公元753年）进士及第，当时王维任职吏部郎中，有举荐人才的职责，而皇甫曾的哥哥皇甫冉又和王维是老相识。虽然此时皇甫冉还是一介布衣，但是在长安文坛还是颇有名气。毕竟十几岁时就已经受到张九龄的赏识，张九龄称他“清颖秀拔，有江徐之风”，甚至是亲切的称皇甫冉为“小友”。有了张九龄的背书，皇甫冉在当时文坛前辈大家眼中也是个香饽饽。
因为哥哥皇甫冉的关系，他还未考公上岸，就已经参加过哥哥和王维的聚会，王维山水田园诗歌风格非常符合他的审美，他和王维一起探讨过这个题材的诗歌，王维的山水田园诗风已然成熟。皇甫曾还只是一个初出茅庐的小子，在王维身上学到不少东西，因此他常以王维门人自居。
他在等待铨选过程中，肯定也是走了一些关系，不过应该是没有什么成效。那时候，能考公上岸，谁在长安城里面没有点关系呢？参加各种宴会，干谒诗写了不少也投了，也无甚成效。以他和王维的关系，也少不了向朝廷举荐他，但王维给他引荐估计也是要排队，除非是皇帝直接下诏说要提前录取，才有可能直接跨越排队的过程。
因此在考中进士之后，他唯一要做的就是排队等着组织安排任职。看着前面在排队的人越来越少，心情越发的热切起来，就和我们平常去看医生，看着等待区的叫号显示屏，前面的名字一个一个的消失。自己则从找不到名字一跃到了显示屏里面，心情别提有多舒畅，自己的名字从下往上一格一格的移动。眼看着就要排到他了。安史之乱强势登场，突如其来的一场动乱，直接将显示屏斩成两截。
他还没有在仕途站稳脚跟，或者说就没有真正的入职，就这么被迫逃离长安。他避祸于吴越（现在江苏，浙江一带）。因为受到战乱的影响，他有渴望摆脱世俗纷扰，向往宁静闲适生活的想法，故而创作《山下泉》：
漾漾带山光，澄澄倒林影。那知石上喧，却忆山中静。
对山下泉的描写，传达了赞美自然和向往宁静的渴望，这与王维《山居秋暝》：“明月松间照，清泉石上流。”的灵动笔触一脉相承。
后来肃宗灵武登基后返回长安主持工作，那些散落在各地避祸的官员开始陆续返回各自岗位。新皇登基，该贬的贬，该升的升，以前在排队的也重新考核一番。皇甫曾就在这个时候重新回到长安，被选入低级官员，估计是校书郎一类。这也算是专业对口，典籍校勘一般人没这个本事做。他在这个职位上干了一段不短的时间。成天都对着书，大眼瞪小眼，总会有厌倦。多希望能跳出这个岗位，看看其他岗位的风景。他给老师写了首诗《奉寄中书王舍人》：
腰金载笔谒承明，至道安禅得此生，西掖几年纶綍贵，东山遥夜薜萝情。
风传刻漏星河曙，月上梧桐雨露清。圣主好文谁为荐，闭门空赋子虚成。
希望老师王维能给他运作一下，换个工作岗位，主要是这个岗位的成果实在是无人问津，而且没有人引荐，这辈子估计就终老在此了。
此时王维基本处于半仕半隐的状态，对官场是在是没有太大追求，还不如在辋川找几个朋友喝喝酒，聊聊天来的自在。对于学生的请求他还是给予了一些帮助，毕竟在中枢长时间人脉有不少。
经过王维的一番运作，皇甫曾换了个工作岗位，其实也就是换个环境，在不同岗位历练一下，为后面的升迁做好铺垫，真正算得上是他仕途高光时刻，是在代宗广德年间（公元763年之后），受到拔擢，成为殿中侍御史。和他之前的岗位连跳了几级，皇甫曾开心的上任了。这个职位相当于现在的纪检监察专员。主要是围绕皇帝身边的监察和服务保障。在朝会、祭祀、宴会等重大活动时，专门负责礼仪规范，纠正官员在朝堂上的站姿不端正，喧哗等。同时也负责考勤，看参与的官员是否按时到场，穿着是否符合规范，对违规的官员可以当场弹劾，或者事后追究责任。相当于现在的纪检监察专员。
这么一个专门挑人毛病的工作，在执法过程当中得罪了不少同僚，后来被人捉住机会，诬告他在执法过程中收受贿赂，亦或是内部政治局势复杂的情况下站队错误，被贬为舒州司马（安徽省安庆市）。在这位置上做了一年多，就辞官回到丹阳老家过着闲云野鹤的日子。
突然从工作状态中释放出来，刚开始的时候还觉得挺好。他和王维不同，没有王维那种定力，时间长就厌倦了。
公元774年，他南下湖州，路过宜兴拜访遭吴仲孺诬陷，离开淮西鄂岳转运留后职位的刘长卿。此时刘长卿在宜兴建了栋别墅，正好趁着过渡期过几天休闲日子。他们在别墅里喝酒，聊天，写诗，颇有些惬意，皇甫曾写了《过刘员外长卿别墅》：
谢客开山后，郊扉积水通。江湖千里别，衰老一尊同。
返照寒川满，平田暮雪空。沧洲自有趣，不复哭途穷。
两颗孤独寂寞的心，此时也只能写写诗，从日常生活中找点乐子，从隐居生活当中寻找快乐。皇甫曾希望刘长卿不要因为一时的困境而悲伤。殊不知他自己也是没啥两样。
刘长卿则写了《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》：
荒村带返照，落叶乱纷纷。古路无行客，寒山独见君。
野桥经雨断，涧水向田分。不为怜同病，何人到白云。
荒芜，凄凉寂寞的晚景中，那一个从落日余晖中走来的身影，从衰败的景色里破开已到缝隙，让他的心头荡漾，涌起了无限的喜悦。用喜这种审美态度，将两人的同病相怜的心理表现得极有诗意。
皇甫曾在刘长卿的碧涧别墅，蹭了一段日子，刘长卿即将要赴任睦州司马，他写了《寄刘员外长卿》：
南忆新安郡，千山带夕阳。断猿知夜久，秋草助江长。
疏发应成素，青松独耐霜。爱才称汉主，题柱待回乡。
寄谁谁谁，应该是两个人相隔挺远，看着月亮，想到远方的故人，有感而发，遥有此寄。皇甫曾和刘长卿面对面就这么写了。他知道，一别不知道什么时候才能相见。即便给朋友写诗，他也不一定能收到。于是就在两人离别前就写给了刘长卿。其中暗含了暂时遭遇贬谪，但他的才华终将被赏识，何妨坚守，等待归乡之日，在伤感中暗含希望。
辞别刘长期之后，皇甫曾洒脱的漫游，在湖州和颜真卿，皎然，陆羽等交往甚密，当时颜真卿在湖州任刺史，广邀文人学者编纂《韵海镜源》。陆羽则在编书闲暇写他的《茶经》，常常到山里去考察茶叶。
皇甫曾常去陆羽的别墅喝茶，纯纯的按照职场人士的作息，早上就跑到陆羽家蹭茶，茶圣家的茶，其他地方喝不到。恰好陆羽装备齐全背着藤蔓编织成的筐出门，两人一阵攀谈，陆羽进山辞别皇甫曾进山考察。皇甫曾站在屋前，看着陆羽远去的背影，不由的一阵艳羡，创作了《送陆鸿渐山人采茶回》：
千峰待逋客，香茗复丛生。采摘知深处，烟霞羡独行。
幽期山寺远，野饭石泉清。寂寂燃灯夜，相思一磬声。
他羡慕陆羽的隐士生活，采茶于山间，远离尘嚣。唐代文人向往和追求的隐逸生活，代表着向山林的渗透，就如陆羽这样经常往山里跑，带着将茶文化也从闹市向山林的蔓延。
皇甫曾在江南漫游几年，后来又接受朝廷的征辟，任阳翟令（现在河南许昌禹州市）。从青年苦读只为金榜题名，到后来有些隐逸的思想，然后付诸行动，最后又回归了公务员的怀抱。
或许他的这一生并没有太多的起起伏伏。他对待仕途的态度，仿佛就像一盏茶，先是浓茶，多冲泡几次，茶味淡了。可还不能说他不是茶。
他留给世人《皇甫曾集》，让后来人从他的诗文当中看到他的处事态度。也能一窥当时的人文风气。
参考资料：
1、《唐才子传》皇甫曾传
2、《皇甫曾诗集》
