落落像往常一样打开社交软件，翻看着大家的动态和各种有趣的视频，笑的花枝乱颤，舍友打趣到，落落，疯了吧，快吃药。她憋不住笑，拍着桌子叫到，这视频有毒。点开未读消息上的999看着各种书友报告新书内容，作者近况，想着最近忙碌碌的，好久没看新书了。合上，咦还有信息，拉拉拉，新消息来自他，盯着那个1看了很久，脑海里一片空白，始终没敢点开，他终于还是发现自己了，以为他不会看见的，这几天关注了又取消，取消了又关注，翻一翻他的动态，看看他的新女友，看看他们的互动，觉得时光走的真慢，她走啊走，离开这么久，他们还是离开的样子，时光对他们来说仿佛都没变，对落落来说，她以为不会再记得，原来只不过是太久没人提起。他的信息发来，让落落觉得，这几年他们好像从没走远。

逃开喧闹的宿舍，跑到天台，盯着手机屏幕的落落已经开始掉眼泪。夜晚的天台微风习习，繁星点点，十分醉人。落落却止不住的掉眼泪，信息的内容非常简单，只是她的名字。这一幕，熟悉又陌生，就像小时候。

那一年落落10岁，他9岁。

小学的时候，落落转过一次学。当落落搬着崭新的桌椅坐到最后排的时候，两个小男生趁着课间休息，也许是在打赌，也许是好奇，跑到转学生的桌前问到，你叫什么名字？他就是其中一个，笑起来眼睛弯弯的，就这样进入了落落的生活。

也许是因为新同学太多，也许是因为他并没有放在心上，后来的他们并没有太多交集。而落落也没能知道他的名字。很快，期中考试如期而至，落落第一次参加新学校的考试，紧张而努力。在那个新环境里，本应该无忧无虑的童年，落落已经开始有同龄人没有的孤独。

宣布考试成绩的那一天，老师非常高兴，因为年级第一在她的班上，而且是两个并列第一。他们站在人群里，接受老师点名表扬。同学们赞叹之余，羡慕之情溢于言表。他也站在那里，落落听旁边的同学说起，知道了他的名字。落落当时也不知道，这个名字会和她有这么多牵绊，成为她心里永远的痛，纵使心中呼唤千万遍，也没有勇气说出口的名字。

那一年落落12岁，他11岁吧

当时的语文老师总喜欢让大家自己写手抄报，落落经过一学期的洗礼已经慢慢开始习惯这边的学习生活，每周的手抄报也变成落落心里的秘密。如果贴到他的手抄报，她便会仔细端详，揣测他喜欢什么颜色，什么内容。她还记得他画的大麦子和麦子上坐的人，老师夸他的画很有创意，只是字还要再好好练习。可是落落觉得也还好啊，除了有点大以外，也许在落落眼里，他写个错字都是漂亮的吧。
午后放学的一天，落落收拾课桌准备回家，那时的他们已经是前后桌，落落也已经和他的同桌打成一片。阳光照在他的课桌上，他正在低头帮同桌俢理凳子，落落望着阳光中的他问到，你还不回去吗？他回答了什么也记不得了，只有他抬头望着落落甜甜的笑，弯弯的眼睛，久久地印在心上，落落很开心，落落并不知道，也许那就是爱情开始的模样。
很快他们都要开始初中学习了。那一年他们开学，在校门口遇到他，远远的转过身跑着打招呼，不小心撞到了人，是一个阿姨，是他的妈妈，落落说着对不起赶快跑开，他在后面咯咯的笑不停。落落尴尬又欢喜，欢喜他的开心，欢喜他那么开心，欢喜自己也那么开心。他们没有在一个班级，虽然在一个学校，但是见面极少，中学的课程又是那样繁重。落落经常在课间站在阳台发呆，在吵闹的走道里，在学校的操场上，在拥挤的食堂里，他们就这样失去了联系。

那一年落落15岁，他14岁吧。

那时的课桌间疯狂的流行郭敬明，流行各种小道消息，每个人都怀揣秘密，藏在课本后面的一个个为赋新辞强说愁的小脑瓜。同往常一样，落落从文具店出来，抬头看到他正在停自行车，他红色的小破车，他还是那个样子。他也看到了落落，腼腆的笑着打招呼，落落看着他弯弯的眼睛里有光，那么好看。之后的时间里遇见的次数越来越多，但是并没有说过什么话，只是见面时的相视一笑。有时在车棚里故意磨蹭一会，正好碰到他出来，或者进去。有时课间跑出去，正好看到他上楼或者下楼。有时食堂打饭，正好看到他离开或者进来。晚自习放学的路上，乌央央一大波人群里他和他的小破车，突然来到落落面前，将一串号码记在手心里。他说，他会爱她到永远，他又说会爱她到永远的第二天。他们约定放学一起回家，为了不那么扎眼，还有了老地方。那个夏天，他们一边忙着应付中考，一边开始了别人口中万恶的早恋生活。他的眼里只有她，她的心里只有他。那段生活是落落这么多年想起来都会笑出声的回忆。

那一年落落16岁，他15岁。

中考结束，他们在虚拟世界打的一片欢乐，每天都有聊不完的话，说不完的心事。高中开学，落落和他不是一个学校，他们开始了长期的离别生活。高中的学习更加紧张，他们也没有联系的工具，落落只有偶尔在网络上收到他的邮件，隔一段时间接到他打来的电话。那个时候，日子过得单调乏味，落落会在体育课休息的空地上，不停的写他的名字。落落会突然感受到他的召唤，早早收拾好等在电话旁，那个时候能够打电话已经是很奢侈的事情了。

那一年落落17岁，他16岁了。

那一年他开始长高了许多，那一年他们见了好多面。他会偷偷跑来落落的学校等她放假，她也会偷偷跑去他的学校看他上晚自习。每一次都有久别重逢的欣喜。那个时候，他的成绩下滑的厉害，落落将自己的笔记塞给他，强迫要他一晚上就抄完，落落真的很认真的逼他学习，他也很认真的抄笔记，那一晚落落看着他认真的脸，突然觉得脸上火辣辣的，羞的不能再看他一眼。那一晚，落落睡在旁边看他抄笔记，那一晚他坐在落落旁边认真抄笔记，那一晚静悄悄的，两个小人不知什么时候沉沉睡去。

醒来看到他伏案而睡，

醒来看到她熟睡在身旁。

那一年落落18岁，他17岁了吧。

高考在即，那一年他们却分分合合有了矛盾。落落记得在湖边他抱着她说，你留下吧。落落说，好辛苦，她不想再来一次了。 后来，他们断了联系。落落不清楚她在他心里的分量，但是落落相信当时的那个少年也是真的很爱她的。

都说那个年纪的我们不懂爱情，然而从来没有人能解释清楚，涌出眼眶的泪水究竟来自何处，紧紧地相拥又是为了什么。  -肖以默