从去年底到现在，看了一些喜欢的乐队演出，木玛、惘闻、扭机、李志、痛仰，还有乐堡和草莓音乐节，大多是一个人，一个人在太阳下，一个人在寒风中，一个人在角落，一个人在人潮。身边也不是没有志同道合的人，只是相比较，我显得精力充沛又无比热爱。刚刚结束的草莓音乐节，MH说去了就像没去一样，没有什么感觉，就感觉很虚幻。而我呢，为什么仍旧这么狂热。
去年乐堡音乐节，因为大麦网兑票处机器故障排了很久的队，CG又掉链子，错过了期待的乐队于是在XJ跟前发脾气甚至哭出来。今年草莓音乐节第二天因为司机不守时入口又排队，错过了阿肆的大部分于是在朋友圈发了不善良的诅咒甚至在车上忍着脾气催促司机时急红眼眶。
我也不懂自己为什么这么夸张。
尽管有很多朋友，但谁也无法避免孤独感。常常会被一种“只有我”的消极情绪控制到抑郁。平日里其实很讨厌人多的地方，而看演出却是例外。不管是挤在人群里跟着节奏轻轻晃动还是躲在人群后面静静跟唱，那个时刻大概是完全不孤单的。一群陌生人，因为共同的喜爱聚集在一起，因为一首歌尖叫，因为一首歌流泪，谁也无法猜测彼此经历了什么，但大合唱的时候都会感动吧。就像好多年前贱贱在豆瓣说，音乐节现场他和旁边张悬粉丝看彼此的眼神仿佛就是“卧槽，这种歌都能合唱？”不管摇滚朋克还是流行独立，都有一群人和你一样热爱，而此刻你们在一起。张悬曾在演出时说：“我希望把这首歌送给你们，如果台上的人让你觉得坚强，毫无畏惧，能给你一点鼓励去寻找自己。而如果台上的人落寞或脆弱时，希望这份脆弱或者寂寞，可以让你觉得，你并不孤单。”
几年没有听到新裤子的现场，新专辑循环了一遍又一遍，草莓音乐节挤在前面看他们的表演，彭磊庞宽还是不变的风格，赵梦开了嗓。前排左边的男生把红领巾系在蓝色牛仔裤腰上，露出两行字：新裤子 生命因你而火热。前面的另一个男生，一米八几大个，完全挡住我的视线，在他跟着音乐跳动时仿佛周围所有人都不存在，我不得不向后退。在我们一起开始唱：“勇敢的你 站在这里 脸庞清瘦却骄傲……”像唱给自己，又像唱给所有人。一首《生命因你而火热》仿佛唱尽很多人的半生。
2010年在银川十方酒吧看反光镜的专场，唱到《长大》时，有人喊坐下，于是所有人坐在地上，没有拥挤，没有吵闹，整齐地唱完：“我盼望最好永远不长大 我向往躲开岁月的惩罚。”当下的情绪，一定不止你一个人有，虽然很普通，又觉得是很神奇的存在，一场演出可以让你短暂的坚强。
以前觉得一些事情一些感觉无论多久一定不会忘，可随着记忆一点点丢失，偶尔还是会害怕，怕自己年老的时候回忆起来，所剩无几。再一次看到熟悉的乐队，听到熟悉的歌曲，才知道，原来是怕回忆不起曾经的自己。
2010年热波音乐节，痛仰演出时下起了大雨，像是个魔咒，前一天在北京演出时也是大雨。我一个人站在保利198公园的泥泞里，听痛仰唱完最后一首歌，大屏幕上打出几行字：
风雨无阻
接下来是
苏打绿
然后就泪如雨下。已经忘记当时发生了什么，在想什么，也许是毕业，也许是分别，只知道那一整年都不开心。那之后再听到痛仰的现场，都会想起那个画面，那时的自己。
2009年12月31日宽窄巷子摇滚跨年音乐会，在海龟先生的歌声中迎来新年的倒计时，年轻的声音们大声地倒数着321，而我静静地站在人群中，周围的喧闹放大了自己的情绪，给S发了一条短信，新年快乐，也祝自己早点放下过去。毕业以后就很少再有机会听到成都那几个喜欢的乐队现场。海龟先生、声音玩具、马赛克、变色蝴蝶、阿修罗、热超波、童党、鱼尾纹……还有李红旗和张小饼玩票的两支手枪，那些声音和周杰伦、孙燕姿、SHE一样陪我度过一段青春，和林肯、绿日、涅槃一样陪我度过难过时光。无法描述成都于我的意义，无法形容我对成都的感情，而每当再一次听到他们的现场，总能想起我的大学时光。想起陈征吹起小号大家唱着：“陈征的表妹叫陈丹丹。”想起和晓蕾一起去音乐节，她一个乐队都不认识一首歌都没听过却在人群中蹦到大汗淋漓，我们在公园搭起帐篷过夜，一起吃秋刀鱼，第二天她丢了手机提前回去而我继续一个人在音乐节。想起第一次听到《贤良》时的骄傲，哥哥跟我说这首歌在中歌榜已经连续霸占了几周时他的惊讶，传这首歌给学姐时她的嫌弃，而后来苏阳大火。想起和涵走在凌晨成都的大街上，讲这条路上的故事，迷路也毫不慌张，后来在网络上看着她的动态，看着她一点点改变，也许已经走上其他的路，而我还是会在每年的11月16日豆邮祝她生日快乐。想起我们一群天南海北的人每天在校内网和群里瞎扯玩闹，分享彼此爱好的电影音乐，虽然第一次见面却都像老友一样，后来各自走散，还是难忘一起度过的那个2007年夏天，陪我走出失恋。第一次听到《杀死那个石家庄人》时想起和石家庄有关的那几年，那段失败却足以改变我的爱情，想起一个人走在石家庄的红旗大街上，无力挽回的绝望，感叹为什么我的每一段都是这样的下场。后来万青获得华语音乐传媒大奖四项大奖，我已经开始新的生活，直到现在再听到万青的现场，看着曾经抑郁的董二千不说话只唱歌，依然留着长发弹着琴，还会想起曾经那个同样迈不过去的我。
草莓音乐节结束的那晚，陈冠希唱完最后一首歌《记得我吗》，没有说再见，潇洒地转身离开，歌词中说：“当你害怕会忘记 只要重播这首歌 就会记得谁是陈冠希。”当歌迷还在等待返场时，舞台上响起了彭坦《慢慢的》，天慢慢的黑了，我慢慢的走了，他慢慢的老了，你慢慢的远了。
我心情复杂的离开现场，不时回头看看已漆黑一片的舞台，仿佛一场梦醒了，又要继续面具中的生活。
希望自己60岁时还可以有同样的热爱，还可以坚持着不改变。希望站在人群中的自己，依然不孤单，还可以和共同喜爱的人齐声歌唱。希望一直记得曾经的自己，青春洋溢不管快乐还是悲伤。
永远年轻，永远热泪盈眶，O ever youthful,O ever weeping，既然不能带在身上，就把它纹在心里。
