陆时砚真的经常去苏晚的画室。有时是下午，有时是傍晚，每次来都会带点小礼物，有时是一杯热咖啡，有时是一块她喜欢的草莓蛋糕，有时是一本旧书。
苏晚的画室很小，只有十几平米，墙上挂着她的画，桌上放着颜料和画笔，角落里还有一个小小的书架，放着她喜欢的书。陆时砚来的时候，会坐在画室的小沙发上，看着她画画，偶尔会跟她聊几句，大多数时候只是安静地陪着她。
有一次，苏晚在画一幅江边的夜景，画了很久都不满意，烦躁地把画笔扔在桌上。陆时砚走过来，捡起画笔，递给她：“别着急，慢慢来。”
他站在她身后，手把手地教她调色。他的呼吸落在她的耳边，暖暖的，让她的心跳得很快。他的手指很修长，握着她的手，轻轻在画布上涂抹。很快，江边的夜景就变得生动起来，灯光映在江面上，像流动的星河。
“好了，”他松开手，后退了一步，看着画，“这样是不是好多了？”
苏晚看着画布上的画，又看了看他，笑了笑：“谢谢你，陆时砚。”
“不用谢，”他说，“你很有天赋，只是有时候太着急了。”
那天晚上，陆时砚在画室里陪她到很晚。窗外的月光透过窗户照进来，落在画布上，也落在他们身上。苏晚煮了两碗面条，加了个荷包蛋，递给他一碗：“尝尝我的手艺。”
陆时砚接过面条，尝了一口，点了点头：“很好吃。”
苏晚笑了，坐在他对面，看着他吃面。他吃东西的样子很斯文，慢条斯理的，像在享受时光。她忽然觉得，这样的日子很美好，要是能一直这样下去就好了。
“陆时砚，”她忽然开口，“你为什么喜欢拍照？”
他放下筷子，看着窗外的月光，沉默了几秒，才说：“因为想把美好的瞬间留下来。有些东西，错过了就再也回不来了，只能用照片把它们定格下来，这样至少还有个念想。”
苏晚看着他的侧脸，心里有点难过。她总觉得，他的话里带着点淡淡的忧伤，好像经历过什么不好的事情。她想问，又没敢开口，怕触碰到他的伤口。
“那你呢？”他转头看着她，“为什么喜欢画画？”
“因为想把心里的东西画出来，”她说，“有些话，说不出口，只能用画来表达。比如……比如我画的《灯》，其实画的是你。”
陆时砚愣住，看着她，眼睛里带着点惊讶。
“三年前，我总在傍晚去江边看你拍照，”苏晚低下头，声音有点轻，“你站在路灯下，背影融进暮色里，像幅画。我不敢靠近，只能坐在远处的石阶上，偷偷把你的背影画进画里。那时候，你是我唯一的光。”
陆时砚的喉结动了动，伸手想摸她的头，却又在半空中停住。他看着她，眼神很温柔，却又带着点她看不懂的痛苦：“苏晚，对不起……”
“为什么说对不起？”她抬头问他，眼里带着点疑惑。
“没什么，”他摇摇头，转移了话题，“时间不早了，我送你回家吧。”
苏晚点点头，收拾好画笔和颜料，跟着他走出画室。夜色很浓，巷子里很静，只有他们的脚步声。陆时砚把伞往她这边倾了些，自己的肩膀又湿了。
到了苏晚家楼下，她站在单元门口，看着他：“陆时砚，明天你还来吗？”
“来，”他点头，“我明天给你带刚烤好的蔓越莓饼干，你上次说喜欢。”
苏晚笑了，眼睛弯成了月牙：“好，我等你。”
看着苏晚上楼，楼道里的灯一层层亮起来，陆时砚才转身离开。他走在空无一人的巷子里，从口袋里掏出一个白色的药瓶，倒出两粒药片，就着冷风吹了下去。胃里传来一阵熟悉的绞痛，他扶着墙，弯下腰，额头上渗出细密的冷汗。
他知道自己的时间不多了。胃癌晚期的诊断书放在抽屉最深处，像一张死亡判决书。他原本想安安静静地走完最后一程，却没想到会再遇到苏晚。这个在三年前偷偷给他塞薄荷糖、在雨里等他镜头的女孩，像一道光，猝不及防地照进他灰暗的世界。
他不敢告诉她真相，怕她难过，怕她崩溃。他只能像现在这样，每天陪着她，给她带喜欢的东西，教她画画，把能给的温柔都给她，哪怕这些温柔像雾一样，很快就会散。
第二天，陆时砚果然带了蔓越莓饼干来画室。饼干还是热的，散发着甜甜的香味。苏晚拿起一块放进嘴里，酥脆香甜，是她喜欢的味道。
“很好吃，”她笑着说，“比我上次在面包店买的还好吃。”
“你喜欢就好，”陆时砚坐在沙发上，看着她吃饼干，眼神很温柔，“我妈妈以前经常做给我吃，这是她的配方。”
“你妈妈一定很温柔吧？”苏晚问。
陆时砚的眼神暗了暗，沉默了几秒，才说：“她走了，去年冬天。”
苏晚愣住，手里的饼干差点掉在地上。她没想到会提起他的伤心事，连忙道歉：“对不起，我不是故意的……”
“没事，”他摇摇头，“都过去了。”
那天下午，陆时砚没怎么说话，只是安静地坐在沙发上，看着苏晚画画。苏晚能感觉到他的情绪很低落，她想安慰他，却不知道该说什么。她只能加快画画的速度，想早点画完，陪他聊点开心的事情。
傍晚的时候，陆时砚忽然说：“苏晚，我们去江边看日落吧。”
苏晚点点头，收拾好东西，跟着他去了江边。秋天的夕阳很美，把江面染成了金色，像撒了一地的碎金子。他们坐在江边的石阶上，看着夕阳一点点沉下去，把天空染成了橘红色、粉红色、紫色……
“真美啊，”苏晚感叹道，“要是能一直看到这样的日落就好了。”
陆时砚看着她的侧脸，轻声说：“会的，以后我们经常来。”
苏晚转头看着他，笑了笑：“好啊。”
她没注意到，陆时砚说这句话的时候，声音很轻，带着点不确定，像在安慰她，也像在安慰自己。
夕阳完全沉下去的时候，江风吹了过来，有点冷。陆时砚把自己的外套脱下来，披在苏晚身上。外套上带着他的体温和淡淡的药水味，苏晚裹紧了外套，心里暖暖的。
“陆时砚，”她忽然开口，“我们……能不能在一起？”
陆时砚愣住，看着她，眼睛里带着点惊讶和痛苦。他沉默了很久，久到苏晚以为他会拒绝，才听见他轻声说：“好。”
苏晚的心跳得很快，她看着他，笑了起来，眼里闪着光。她以为，他们终于可以像其他情侣一样，一起看日出日落，一起画画拍照，一起度过很多很多美好的日子。
她不知道，陆时砚答应她的时候，心里有多痛。他知道自己给不了她未来，却还是忍不住想抓住这短暂的美好，哪怕最后会让她更难过。他只能在心里默默道歉，对不起，苏晚，我骗了你。
那天晚上，陆时砚送苏晚回家的时候，在她额头印下了一个轻轻的吻。那个吻很温柔，却带着点淡淡的忧伤，像夕阳下的江面，美好又易碎。
苏晚摸了摸额头，站在单元门口，看着陆时砚的背影消失在巷口，心里充满了幸福。她不知道，这是他们最后一次这样安静地告别，也是她最后一次看到他健康的样子。
