颱風“山竹”的來臨，給人一種十分不同的體驗。
一方面，拜網絡科技普及之所賜，幾乎所有人都能透過各種媒體提早知悉這個超級颱風的情況，能即時查看最新情況，預測其路徑。所以，人們很早就開始購置各種避災物資，超市貨架上的物品被搶購一空。家家戶戶的玻璃門窗貼滿膠紙，有“米”字形的、“申”字形的，更有施咒作法寫着“山竹封印”的。許多住高樓或低窪地區的家庭，攜老扶幼拖箱帶笈，或投奔親戚，或逃離珠三角，人車塞途，蔚為奇觀……人們隨時在手機查看並與親朋分享最新情況，卻感到一種深深的無助感：無論科技多發達，在大自然的強大威力面前，一切都顯得那麼的渺小。維繫現代城市正常運作的交通、水、電、網絡等基礎設施，在狂風暴雨和滔天巨浪中，可以瞬間歸零。
實時氣旋動態
科技的進步，讓人們目睹“飛燕”如何重創日本關西，看到汽車如何被風吹起來；透過衛星圖像看着比“燕子”強得多的“山竹”兩度換眼（置換眼牆），看着這個「五級颶風」肆虐菲律賓，看着它被呂宋島削弱後又在海上重新變強，看着它改變方向後又轉回來……感受到一切步步逼近，卻無能為力。這種清晰而漫長的無力感，在通訊科技還未普及前是難以想像的。我們所處的，是一個幸福時代，也是一個悲劇時代。是進步造成了更多災難，是幸福釀成無可避免的悲劇。
漫長的無力感當然不好受，但災難確實比較容易凝結人們的關注力，也更有利集結力量。這顯然是好事，但更讓人期待的是，人們能透過災難真正意識到背後更巨大的氣候危機，進而看到真正的成因。我們需要在悲劇中反過來創造未來的幸福。
等待“山竹”的黑夜，出奇平靜。明天，可能“山竹”會改寫歷史，卻只是新常態的又一個前奏。(凌谷)
