茶园里
渐渐发现，人，越长大，越是喜欢回忆童年，一面感叹时光的流逝，一面回想那时天真的自己。
我的童年，大部分时光是和外婆一起度过的。
外婆家所在的村有一个很好听的名字：茶园里，那里盛产茶叶，那是一个依山傍水的好地方。
从我家去到外婆家要先坐一段公共汽车，然后下车，走一段小路，路两边是一些稀稀落落的农家，和一些小店铺，那时最开心的事就是去那些小店用仅有的一块、五毛的钱买一些零食，边走边吃，就觉得自己是全天下最幸福的。
在小路上大概走三公里左右，就能看到两座山峰，两座山之间是东风水库，水库的上游是一条大河，河水是从大山里面流淌出来的，会经过外婆家门前。两座山都是半山腰上人工修了一条狭窄的路，去外婆家要走进山靠右边的那条山路；沿着这条山路，会经过中段、茶园里、火南坑三个村；
耳朵里听着河水哗啦哗啦的流淌声，闻着大山里清新的空气，走过一条又一条蜿蜿蜒蜒的山路，大概走上五六公里，路开始变陡峭了，气喘吁吁的爬上两个湾，就能看到外婆家‘红’房子了。外婆家的房子就坐落在村口第一家。
外婆家门前有一棵李子树，和一棵琵琶树，还有一种叫不上名的红色花，树下面是一个篱笆围着的斜坡菜园地，菜园下面还有几户人家，再下面就是那条最终汇集到东风水库的大河。
这里的水清甜甘洌的，用水壶烧开水，不管烧多少次，茶壶里都不会有碱，我一直好奇，为什么外婆这里的水那样清甜，而这里的水流经我家那里，水就不甜了呢。
茶园里，全村二十几户人家，户主全都一个姓, 姓“汪”，像外婆这样的年纪比较大的妇女，很多姓盆；小时候我很疑惑，为什么这里的村民男的都姓汪，女的姓盆，还有为什么他们会跑到山里来生活。
据我妈说，她也是听村里的老人说的，茶园村现在的所有村民都是一个祖宗传下来的，茶园村和隔壁的中段村会有联姻关系；当年茶园村的祖先们为了躲避战争，跑到山里来隐居繁衍后代，渐渐人口越来越多，这里的村民习惯了山里的生活，也就居住下来了。
茶园里，全村的主要经济收入有：茶叶和木炭；茶叶，可以采新鲜的茶叶卖给加工茶叶的人家，也可以自己家制备茶叶加工设备，把鲜茶加工成成品茶，卖给远一点村的人，这样价格会更高一些。 还可以给村里其他人家采茶叶，按天计算工钱。
每年，茶叶上市的时候，妈妈都会来外婆家住着，帮别人采茶叶挣钱供家里的开销。
冬天是木炭的销售旺季，在南方，家家户户都需要用木炭供暖，将木炭烧着放在用泥烧制的盆里，火盆放置在木制的火桶底部，木桶内会有一个放脚板子，人可以坐在火桶上，脚踩在板子上，再盖上一件旧棉袄在腿上，全身就暖暖的了。
一到冬天，舅舅和爸爸就会在外婆自家的山上砍一批树烧成木炭，俗称“烧窑”，爸爸也会给需要担炭工的人家把木炭从窑里挑到家里，挣钱供我和哥哥读书。
茶园村每户人家的房子外墙都是山里特有的红色泥土烧制而成，屋顶是用黑色的瓦片盖的，厅堂和房间都是拿木板隔开的，山里最不缺的就是木头。
离着外婆家还有几百米，妈妈总是跟我说，快叫外婆。 我就开始扯着嗓子大声喊： 外婆！ 外婆！ 外婆听到有人在喊自己，乐呵呵从家里跑出来迎接我们。
外婆，六十多岁，一米六左右的个子，花白的齐耳短发，一根黑色的发箍，把头发都箍在耳朵后面，显得非常精神矍铄，有时出远门会把一条毛巾包在头上。
外公去世得早，在我妈还是小孩子的时候就走了。是外婆一个人把四个女儿和一个儿子拉扯大，我妈是老大，舅舅是老四，四个女儿都出嫁后，外婆就跟舅舅一起住；我妈，我二姨，小姨经常回来看外婆，我三姨嫁得非常远，回来得非常少，外婆常常叹息，说三姨算是白生了。（三姨最后一次回来，是在外婆的葬礼上，之后就再也没有回来）。
外婆的屋子
外婆家进门有一个很高的门槛，在我还很小的时候在上面磕着了，到现在还留下一个小小的疤，在眉骨上。
进门是厅堂，厅堂最里面靠墙的位置放着一个长长的桌子，叫“条台”, 条台正中央放着一个老式的钟，在我们那，条台是神圣的位置，不能什么东西都往上放。
过年的时候，会在条台正中央放一碗米饭，几杯酒，为了纪念祖先。
外婆家有两个房间，一间是舅舅的，一间外婆住。
至今还清晰得记得外婆房间的布局，也无数次的出现在我的梦里。
外婆房间很小，一进房门，房门后面放着一个痰盂，左手边是窗户，
靠近窗户边有一张木制的桌子。跟桌子相对的，中间大概能站一个人的距离，对着的是床，桌面上，放了一面老式铁圆镜子，一瓶花露水，靠近窗台的缝里永远插着一张我小姨穿着红色外套，头戴插了两根羽毛的帽子的相片（小姨最小，外婆最疼小姨）。
木桌有两个抽屉，其中一个放着针线等小东西，另一个抽屉放着袜子。
进门右手边离房门最近的地上放着一口大米缸，遇到出山回来买了鱼或肉的时候，把鱼和肉洗干净了会拿个盆托放在米缸的大米上，大米很凉，这就是山里人想出的最原始的保鲜食物的方法了。
房门正对着的墙边放着叠落的两个木制的老式箱子，箱子放着外婆舍不得穿的一些衣服。
箱子和米缸之间放着一张老式的木质床，床架子上撑着白色的老布蚊帐。床头的木档子外面放着斧头，砍刀等工具，据外婆说，放在床头可以辟邪。
每次跟妈妈来外婆家，都是我们祖孙三代睡一张床，外婆家被子永远都有一股阳光的味道，让人感觉很舒服很温暖。
那个时候每次我都是起得最晚的，醒来，总能听见外婆在厨房里忙活的声音；等饭做好了，外婆就会喊我吃早饭。
外婆房间的隔壁就是厨房， 那时像外婆家这里偏远的农村没有人使用液化气，家家户户全都是用砖砌得灶台，台面上两个安着两口铁锅，一大一小，小号的锅，用来平时做饭，炒菜，大号的锅只会在过年的时候煮米饭用，铁锅下面烧柴火。
铁锅前面靠近烟囱的地方安着一口迷你型小锅，俗称“吊罐”，吊罐里面装满水，煮饭或炒菜的时候，吊罐里的水也顺带着会被烧开，吊罐水烧开的时候会一直‘咕噜噜咕噜噜’的响。
厨房还有一个后门，每次烧饭的时候，外婆就会把后门打开。
外婆那个年代从苦日子熬过来的人都特别节省；黄昏时分，家里都快看不见光的时候，外婆在灶台做饭，任然不开灯，每次我打算开灯的时候，外婆都会责备我：看得见呀，那么早开灯干啥呢，费电呐。
脑海里至今还留下了，在昏暗的光线下，外婆坐在小凳子上往灶台塞柴火的画面。等“吊罐”的水开了，外婆总一边喊我：沙沙，水开了，你先去洗澡吧，一边忙活着炒菜。
上山捡柴
和外婆在一起的时光太多，有太多记忆深刻的事情，那么多美好的记忆里，数那天上山捡柴火印象最深。
记得有一年，大概是我六七岁的时候，爸爸把我送到外婆家住一阵子，小时候就很喜欢和外婆在一起，不管一起干什么，都觉得很有意思。在家里不吃的菜，在外婆家，我都爱吃，十分神奇。
那是一个夏天，风和日丽的日子，外婆喊我说要一起去山里捡柴火。
外婆说：村外的一群工人拿电锯在不远处的小山山顶上锯了很多木板，有些边边角角的小板子，他们不要了，所以喊外婆可以捡回来烧饭用。
我和外婆吃过早饭，就一起出门了。走了一段山间的小路，路边时长能看见，遇到人就匆匆爬到草丛里的绿皮蜥蜴；还有一种麻叶植物，最喜欢生毛毛虫，我特别害怕虫子，所以我看到毛毛虫，总是跑得远远的。
山里的空气很清新，夹杂着树叶的清香味。
大概走了两里地，面前出现了一座小山丘，山倒是不是特别高，但是好陡啊，（那时候还没有角度的感念，现在回想，估计70度吧），
我跟外婆开始手脚并用往山上爬，好容易爬上一节，就‘呲呲’得滑到原地方，我跟外婆一起“哈哈”大笑，笑自己狼狈的样子；
后来外婆在地上找了两根木棍，给了我一根。随后就看到，外婆在自己的左边脚上方的位置，用木棍往地上钻，钻出半脚掌的大小的洞，就把左边脚往上抬踩在洞里，接着又在右脚前方钻洞，然后右脚踩上去，如此循环，不断给脚创造着力点，往上爬，我在一边看着，也学着外婆的动作钻洞，往上爬。
爬到一半，我们听到有流水闷闷的的声音，刚好我们外出没有带喝的水，爬半天也渴了。外婆说：就在我们不远处。我也手脚并用的爬了过去；于是外婆寻着流水的声音往身体右边挪了几步，耳朵贴在地上：就是这里；说完，用手上的木棍，往地上凿，凿了一会，就看见，一股清泉哗哗得流了出来；我们祖孙俩用手捧着泉水往嘴里送；
“好凉，好甜啊！” 至今还记得这个泉水的透心凉和清甜。
上山艰难，下山更艰难，特别是对于这样陡坡，全程是屁股着地，滑下来的，等滑到山下，我的裤子屁股磨破了两个洞。
可是心里依旧很开心。
茶园松土
茶叶下市后，需要对茶园地做松土和除草，这样来年茶叶会长得更好。
小时候也经常跟着外婆和舅舅一起去茶园山上，大人们忙着干活，我自己一个人玩。
每次外婆问我去不去山上，我都说不去，然后等外婆走远后，我就一个人偷偷得把大门锁好，跑去外婆所在的茶园地。
外婆家有好几座茶叶山，其中有一座名字叫着：‘方配’，去方配走的是出山的那条路，也就是每次来外婆家必经的路。
茶叶山，茶叶的种植形态和梯田很像，只不过把稻子换成茶叶。
方配在大河的另一边，得打光脚淌过河。那个时候特别喜欢玩水，炎炎得大夏天，把脚放在水里，别提有多凉爽。
玩完水，跑到山上找外婆，外婆看到我呵呵一笑，外婆说：以后不要一个人往这里跑啊，万一路上遇到老虎可怎么办。
外婆和舅舅忙着挖地，我也没闲着，找了一些小树枝，找跟麻皮树的皮当着绳子，把树枝捆起来，等回家的时候，我给挑回家。 外婆还总跟我妈妈说这事，笑着说我很懂事，已经会帮着干活了。
记得有一次，我跟外婆、舅舅也是来方配挖茶叶地，我们早上从家里用铁饭盒装了饭菜带到山上，打算中午不回家吃饭了。
中午时间到了，我们仨坐在山脚下的石头上吃着从家里带来的盒饭。在野外吃着家里带的饭，味道别提有多好了。
那天，吃完饭盒的饭，就下雨了，我们只好回家了，外婆一直嘟囔着：第一次带午饭出来吃，偏偏就下雨捏。
‘堤市’上的外婆
2003年，‘非典’那一年，那时我在上小学。学校时不时放假。有一次连续放了七天假，我又一个跑到外婆家去了。
等到了外婆家门前，发现外婆家的大门是锁着的，我就朝着门前的菜园地扯着嗓子喊“外婆， 外婆”，喊了半天没有人回应，这时外婆家屋子后的大理婆婆出来了，看到我，跟我说：沙沙是你啊，你外婆去‘堤市’上捡茶叶去勒；“哦，我知道了”。说完感谢大理婆婆后我就去“堤市”上找外婆去了。
‘堤市’是外婆家的另一片茶叶山。 去‘堤市’要经过整个茶园村，要走过一些农户的家门前，然后还要走一段山路。
走进山路，沿途一边是别人家的茶叶山，另一边那条大河，河和路之间还会有一些竹子。
走了大概三四个弯就到了‘堤市’了，站在山底下，抬头往山上看，山顶上好像有人影，应该就是外婆了。
我大声喊起来：“外婆！ 外婆”；
外婆听到声音，回应我：“唉，等下我”。随后看到外婆沿着梯田往山脚下走。
‘堤市’留下了我和外婆一起捡茶叶的美好回忆。
那个时候，我们都不会知道，几年后外婆去世，就埋葬在这座山上。
可爱的外婆
外婆的嗓门很大，每次做完饭，喊远在小外公家跟小外公聊天的爸爸回来吃饭时，总是扯着嗓子。
那个时候，爸爸总是开玩笑，跟我们说，你外婆以后肯定能活到一百，嗓门大，命长。
小姨常年在外地做生意，所以外婆经常来我家和二姨家小住。
那些年，我家经济条件不是很好，每次外婆来我家，都会买鱼或者买肉来，还会帮着我爸妈干些农活。
爸妈在地里干活，外婆就在家帮忙洗衣服，做饭。任劳任怨。
外婆有时候也会像小孩子一样，“发翘”（生气了，闹脾气了）不跟我们说话，但是每次“发翘”，只要妈妈说几句话哄哄，很快就好了。那个时候，感觉外婆像个老小孩。
外婆的离去
谁也不曾想到，外婆因为一场感冒，就夺取了她一直想要活的生命。
外婆生病了。生病之前一直在给小姨看孩子。
在小姨怀二胎的时候，外婆就去庙里许愿让小姨生一个男孩，几个月后，外婆如愿以偿，小姨真的生了一个男孩，取名翔翔。
在翔翔2岁大的时候，小姨小姨夫都去外地做生意，小姨就把翔翔丢给了外婆，让外婆在小姨夫家带，小姨夫的妈妈已经带了好几个小孩，都是小姨夫哥哥们的孩子。 一大家子小孩，两个老人，每次吃饭的时候，菜一上桌子，一会就会被大点的小孩抢光，后来我二姨我妈都估计，外婆就是在那个时候吃不上饭菜，把胃给饿坏了。
外婆感冒了，外婆把翔翔抱到我家。
外婆一直咳嗽个不停，半夜都会咳醒。吃药打针都不好，远在外地打工的舅舅回来了。
外婆住院了。如果不是这次严重感冒，外婆一辈子没有上过医院。也就是这次在医院里，检查出来了：胃癌晚期；
在医院输了几天血，就出院了。 那时外婆脸上毫无血色，惨白。
出院在我家住了几天，舅舅、爸爸妈妈、小姨小姨夫、二姨二姨夫就一起用板车把外婆送回外婆家。
等到回到外婆家，妈妈把外婆扶到床上躺好。外婆就去了。
当我从电话了听到妈妈给我说，外婆已经走了。我当时脑子一下蒙了，也没有哭。
过了一会，我就撕心裂肺的哭了，脑子里一直回忆小时候跟外婆在一起的点点滴滴。
第一次面对亲人的离去，痛苦淹没了我。
那个时候，我一直一直觉得我还能见到外婆，直到现在我才知道，外婆真的离我们而去了。
外婆一辈子活在大山里，死后，也永远的与大山融为一体。
前不久看了一部电影，《寻梦环游记》很喜欢里面的一句话： 真正的死亡是世界上再没有一个人记得你，死亡不是生命的终点，遗忘才是。
我一直没有遗忘外婆，心里一直在想念她，我相信外婆一定在另一个世界快乐的生活着。
