郑重声明:文章原创首发 文责自负
老宋的糖炒了三十年。
他在城南开了家小馆子，主打一道拔丝苹果。苹果切滚刀块，裹糊下油锅，炸到金黄，另一边熬糖。熬糖是绝活，大勺糖稀在锅里转，火候差一秒发苦，早一秒不挂丝。他熬的糖，筷子挑起来，能拉出半人高的金丝，细得像头发，亮得像琥珀，三秒不断。
食客们都说，老宋的拔丝，是这一片的天花板。
可老宋有个怪规矩：这道菜不外送，只能堂食。而且上桌的时候，他必定亲自端，端上来，把盘子转一圈，让每个人都能看见那道拉起的丝。
有人问他为什么这么讲究。他笑笑：“趁热。凉了，丝就断了。”
没人知道，这句话他是对一个人说的。
三十五年前，老宋还是小宋，在国营饭店后厨学徒。同一批进店的女学徒里，有个姑娘叫秀兰，分配在白案组，包包子。小宋在灶台边熬糖，秀兰揉面的时候，一抬眼就能看见他。
那年头谈恋爱不敢明着来。秀兰就每天收工时，绕到灶台边，问一句：“今天熬的什么？”
“拔丝苹果。”小宋头也不抬，耳朵却红了。
“给我留一块呗。”
“拔丝凉了就没丝了，”小宋说，“得趁热吃。”
于是每天收工，后厨的长条凳上就坐着两个人。小宋捧着刚出锅的拔丝苹果，先让秀兰吃第一口。糖丝拉得老长，秀兰咬断了丝，糖汁沾在嘴角，小宋就看着，看呆了。
“看什么？”
“你嘴角有糖。”
“那你帮我看看，还有没有。”秀兰把脸凑过来，眼睛亮亮的，带着点刁难，也带着点别的。
小宋的心跳得比抽风机还响。他壮着胆子凑近了，不是用手，是用嘴，轻轻碰了一下她的嘴角，把那点糖舔走了。
糖是甜的。她也是。
后来他们管这个叫“拔丝吻”。秀兰说，接吻跟拔丝一个道理，都得趁热，凉了就断了。小宋说，那我天天给你熬糖，一辈子不断丝。
第二年，他们结了婚。婚礼上没有蛋糕，小宋亲手做了一盘拔丝苹果，当着全桌人，拉起半米高的金丝，然后俯身，在满堂哄笑里，吻了他的新娘。
再后来的事，就很平淡了。平淡得像所有日子：孩子出生，下岗潮，小宋开了这家小馆子，秀兰收银、擦桌、算账。馆子换了三个地方，拔丝苹果一直没下菜单。日子清苦的时候，秀兰说：“不慌，你有手艺，我有你。”
只是从某一年起，小宋发现秀兰记性差了。
先是忘关煤气，后是忘了回家的路。医院里，大夫的话像一盆凉水：阿尔茨海默，会慢慢忘，忘掉近的，留下远的。
秀兰忘东西的顺序很奇怪。她忘了昨天买的菜，忘了存折的密码，忘了儿子住在哪个小区。可是每天傍晚五点半，她准时走到后厨门口，问一句：
“今天熬的什么？”
“拔丝苹果。”老宋头也不抬，耳朵却不红了——他老了，脸上的红都变成了褐色的斑。
“给我留一块呗。”
“拔丝凉了就没丝了，”老宋说，“得趁热吃。”
于是每天傍晚，小馆子打烊前的长条凳上，还是坐着两个人。老宋捧着刚出锅的拔丝苹果，先让秀兰吃第一口。糖丝拉得老长，秀兰咬断了丝，糖汁沾在嘴角。
她忘了他叫什么。有一回她盯着他看了很久，客气地问：“师傅，你贵姓？”
老宋说：“姓宋。”
“巧了，”秀兰笑了，“我老伴也姓宋。”
“是挺巧。”老宋说，“你老伴对你好吗？”
“好。”秀兰想了想，很笃定，“他每天给我熬糖吃。别人都说他熬的糖最好。我记得他嘴角有颗痣。”她伸手，指了指老宋的嘴角，“就在那儿。”
老宋的喉咙哽了一下，半天说出一句：“那你还记得他怎么对你最好吗？”
秀兰不好意思地笑了，笑纹跟年轻时一模一样：“他呀，馋猫一样。我嘴角沾了糖，他都要替我舔掉。”
“现在还敢吗？”老宋问。
“他都老了。”秀兰摆摆手，摆得像撒娇。
那天傍晚，老宋端出拔丝苹果，把盘子转了一圈，秀兰咬下第一口，糖丝拉得半人高，三秒不断。
“你嘴角有糖。”老宋说。
秀兰下意识地一擦。
“没擦着。”老宋凑过去，像三十五年前那样，轻轻碰了一下她的嘴角。
秀兰愣住了。她不认识眼前这个老头，可眼泪毫无道理地涌上来，涌得她自己都糊涂。她拍了他一下，嗔怪地道：“老不正经。”声音软软的，是停留在三十岁那年的语气。
老宋直起身，眼眶也湿了。他发现了一件事：她忘了他的名字，忘了他们的家，忘了儿子和孙子，可是身体记得。糖的甜记得，那个吻记得，那种被人放在心尖上的感觉，全都记得。
脑子是最先忘的，心是最后忘的。
食客们后来发现，老宋的规矩又多了一条：每天傍晚六点，堂食的客人不得入内，他要打烊一小时。
再后来，秀兰走了。走的那天，是个傍晚，五点五十分。
老宋没哭天抢地。他把馆子关了三天。第四天开门，老熟客进去，发现菜单上添了新的一道，就一行小字：
“拔丝吻，每日限量一份，只送不卖——送给结伴来的老夫老妻，须当堂分食。”
那道菜上桌，老宋必亲自端。端上来，把盘子转一圈，然后站在桌边，看着那对老人你一口我一口，糖丝拉得老长，最后总是老头凑过去，把老伴嘴角的糖舔掉。
老两口们总是又笑又臊：“师傅你看着干啥！”
老宋就笑：“趁热。趁热吃。”
有人问他这菜为什么叫这名。
老宋擦着盘子，慢悠悠地说：“接吻啊，跟拔丝一个道理。”
“什么道理？”
“都得趁热。”他把盘子码好，抬起头，眼睛里有糖化开的光，“凉了，丝就断了。可要是趁热——”
他指了指后厨的方向。
“一辈子都断不了。”
