《一百年漂泊——台湾的故事》作者杨渡

血肉丰满的人

因为是故事，所以读起来不那么滞重，但毕竟是历史，还是有许多追怀。

有时候，我宁愿去虚构也不愿去挖掘历史，那样会让我觉得好像自己已经老了。有一个问题问哪些迹象表明你正在衰老，我很想回答喜欢往回看的时候。可是我还很年轻，回答这样的问题并且做这样的回答让我感觉太自以为是。

100年能让很多人老去，也能够让故事更丰满。历史的滞重不在于它多深多厚，而在于有人肩负着它。肩负历史的人，可能步伐会变得迟缓一点，但一定更坚定而稳重。

于是我们也就可以理解为什么看一本500页的书不需要很长时间，看100年的历史也不需要很长时间，而把100年历史写成一本书可能要花大半生。

《100年漂泊——台湾的故事》这本书，不是为读者详细介绍台湾的历史，而是讲述一段家族故事。从漂洋过海带来一粒种子开始，到如今开花结果年复一年，不断在变换着的时代里努力生存。

从农业到工业到信息化的飞速发展，许许多多的事物便面目全非或者是不复存在。乌日村也不是以前的样子了，机器的轰鸣代替耕牛的叫唤，这是进步，也是消亡。于是在此消彼长的过程中，历史的车轮向前碾去。

但这些不能令我动容，逐渐凋敝的农村带来的嗟叹也好，飞速发展的社会带来的欣喜也好，都不过是或终将成为历史现象。如果我要知晓一段历史，完全可以选择更加详细而精确的专业书籍来阅读，不必要从一个家族入手去反观当时的社会，然后去推测与体悟，得出零星半解的资料等着以后去温习或忘记。比起这些，我更看重故事里传承下来的的那一点精神品性。所以有时候我会觉得台湾比大陆好像更接近中国的传统，或许不仅仅是因为台湾发展慢于大陆，台湾在某一点上更有效的传承或许可以成为另一种可能。

这也是我看书时更加愿意去关注的地方。

故事围绕着作者的父亲展开，那一点精神品性也是在作者平实的行文里流露出来的。一个人经历三种社会变迁，从起伏回旋到尘埃落定，始终能以一种平凡而刚毅的姿态活着，直到胸膛传来最后一声音响。我不羡慕他的传奇人生，只渴望如他般血肉丰满。我不怕苦不怕累不怕挫折与打击，只怕行尸走肉。

书中的父亲最爱钻研与发明，在那样的时代，执着显得顽固，投资显得浪费。失败意味着生存面临威胁，而成功只是小概率的事件。尽管有时顽固得近乎无赖，但到底也落个金石为开，这是莫大的安慰。

父亲一生行走江湖靠的是“艺”和“义”，于是才会有工人把自身当做筹码押给他，在那些艰难的时日帮他挺过来了。当然还有家人，毕竟妻子替他养过家、坐过牢，替他做了英雄与羔羊。还有人在他最艰难的时候，给他最大的帮助而不论亲疏，死心塌地愿意跟着父亲一辈子，哪怕已被告知父亲已有家室，这些人的情义太重。父亲知道这些，他把所有的愧疚与眼泪埋在心里，然后在恰当的时机告诉儿子，何为人。

“人生一世，草木一春。路，一直向前，不会回头。有情还情，有义还义，恩怨分明。可是人生中，还有这种，要跟你走一世人的感情，你无法报答啊！最后我当然回来照顾你妈妈，伊拼生拼死，真正跟了我一辈子。可是人生，总是有一些事，有一个人，是你饮酒之后，想起来心肝会艰苦的人……”

在母亲逃亡，父亲也到处躲债的日子里，是那个酒家女给了父亲最无法报答的情义。

一个人的一生，可以当英雄，也可以不当英雄，但是如果没有愧疚感，那该有多假。

父亲的心肝有多苦，只有他自己知道。

在后来的时代里，当金钱狂潮席卷台湾大地的时候，当所有人都沉浸在一夜暴富的幻想里的时候，就连纯粹而虔诚的求神拜佛，也失去了原有的庄严与意义。

于是，作者发现，父亲连同那个他奋斗的年代一起老去了。也难怪母亲会说，真像一场眠梦啊！

但是不论时代怎么变，有些东西是改变不了的，或者说有些东西能在时间的洪流当中乘风破浪，勇往直前，他们是一种精神品性。

我又想起前些日子重读的《台湾念真情》，那些古老的故事，如果没有记录，或许就不会被更多的人知道，最终有一天，它们会像那些逐渐消失的古村落一般，只剩黄叶漫卷，连同最后的精气神一并消失不见。那些在患难与共时铸造的精神品性，从眼神里露出来，从双手里露出来，从步伐里露出来，从沉默里露出来，它们从不言语，却随处可见。

作家申赋渔写过一本书名字叫《匠人》，里面记录了他家乡许许多多的匠人的故事，雕匠、扎匠等艺人已再无弟子。其实最可怕的不是再无某项技艺，而是没有再现那项技艺的精神品性。很多东西用现代工艺也能做出来，甚至做得更好，但是如果没有艺人将一生的精神品性流入其中，那也只是一件死的器物罢了。

工匠精神也只是那些精神品性中的一种而已，它重在专注。但在不断变化的时代里，需要的远远不止于专注，还要有人性，要有情有义。

或许从这个故事里，有的人会多知道一点点的价值与意义——何为人，何为血肉丰满。

附文简介：

序曲

“哥：爸病危，需开刀，妈不敢签字，请速回。阿清”二零一零年三月二十日下午两点二十分。

这便是书的序曲。

我在会议时收到的简报。

于是赶紧回家。

高铁到站后，我打电话回家，然而无人接听。

明明那么紧急！

拨给妈妈，未开机。

于是我决定走路回家。

很多东西的样子都变了：车站，车站的月台。还有广阔的平野，因未开发而成临时停车场。

我以为身处异乡。

妈妈在哪？我猜测着。

一楼，没有。

二楼，没有。

三楼空空。

“妈？”我朝四楼喊。

“我在楼上拜拜，你也上来拜祖先吧。”是妈说。

四楼是加盖的小阁楼，空间不大。面东一侧是神桌，神桌上供奉着观世音、土地公和祖先牌位。

“妈，我回来了。”

妈妈才突然回过神来。

我默默祭拜。

“医生要我们签字，不签字就没有希望了。”

爸爸有阿尔兹海默症。

那一年爸爸从轮椅上起身，摔了。

当时没处理好。

留了后遗症。

脑子有血块，压迫神经。

“开刀吧，不然就是等……”

有个字我说不出口。

第一章

三合院

三合院是我们家族居住的地方。

三合院里有个大祠堂。

祠堂里有一块石头。

小时候经常被我们这些小孩子搬来搬去地玩。

却挨了祖母的骂。

“啊哟，你们这几个夭寿囝仔，这石头公是你们玩的吗？”

石头公是祖先带来的唐山石。

祖先从唐山来。

祖先逃亡来的。

这里的远山在雾气中若以若现，有一条河，有时河水平静如湖。于是这里被称作“湖日”。

日据时期，日本人不懂其意，只知其音。

改为“乌日”。

二战时，湖水不再平静。

美军大轰炸开始了。

二叔公的一条腿被炸烂了。

但他坚决不装假肢，任由裤腿摇晃。

三叔公有语言天分，去上海当日语翻译，后来遇到盘查日本人的群众。清除“日本人及其走狗”。

三叔公当然不是走狗。

大难不死，逃回了家门口。

六叔公被召去一个岛当工兵。由日本军带着。整个岛上音讯全无，生活极其艰苦。

后来日本投降才六叔公被运回来，瘦成了一堆骨。

父亲养过两匹马，尽管这里并不适合养马。

在父亲的记忆中，马场、空袭、战争、飞机、军歌和贫困的农村岁月，以及“二二八”所带来的政治阴影，交叠为一种难以言说的青少年时代情感。中年时喝酒唱台湾民谣和日本民歌，仿佛自己是一个骑马的少年将军。

父亲身上有一种气魄。

我曾以为是日本教育的遗留，后来了解台湾史，我反而认为那是台湾人的基因中，留着仿佛尤利西斯的漂泊之血。

第二章

通灵人

妈妈娘家在台中。

那里同样有三合院。

三合院的正厅，已改为外公的神坛。那是外公在近五十岁开始通灵以后设的。

最主要的三尊神像是三界公，也就是掌管天、地、水的三个大神，合称“三界公”。这是外公的“师父”。

于是外公开始到处给人给动物收惊。

妈妈怀了第一胎，大腹便便的时候，外公才被三界公看上，要找他去当弟子。那时外公也五十多岁了。

有一日，外公好像呆了。

去医院检查，没病。

外婆去问神明。道姑说外公被老三界看上了，应把自己献给三界公。

于是外公开始了他七七四十九天的闭关。

可是他滴水不进。

四十九天后，他出关。

他没死。

气色更好。

外公好像真的通灵了。

两年后，外公算到了我这个男孩的出生。

隔一年的同一天，弟弟出生。外公也算到了。

八十几岁时，有一日晚上吃过晚饭，外公就上床去睡了。

第二天早上小孙子喊他吃饭，没人应。

外婆摸了摸他的额头，没发烧，叫来了孩子。

孩子大叫，外公依然沉睡。

然而等到傍晚，外公仍未醒。他鼻息均匀，只是呼吸变慢了。

外婆开始回想前一晚睡前，外公交代后事的样子。

送到医院，医生无法解释，也无法治疗。

住院一星期后，外公停止了呼吸。

然而，他的脸色依旧柔软白皙，带着微微的红润。外公的身体保持着柔软，直至下葬。安详而仿佛睡着的容颜，与我们小时候见到的那个摸着我们的头，为小孩子收惊的面容一模一样。

外公早已去做了神仙，连肉体都可以不要。

第三章

农村的奋斗

这是爸爸妈妈的的奋斗史。

爸爸赌博过。玩骰子的那种，输得精光。

后来自己琢磨玩骰子的手势，在三合院最脏最臭最烂的地方练，终于有了职业水准。

不过这没成为他的职业。

他说：“如果赌博的江湖这么好走，他怎么没了那两根指头的？”

爸爸和我见过一个只有八个手指头的人。

爸爸在金门服兵役的时候战争很惨烈。但他遇到一个好的士官长。士官长对他说：“我是死了没人拜拜的人。你不一样。不要逞英雄，可以躲就躲，可以闪就闪，好好保住自己的小命，平安回家，不要让孩子没爹，知道吗？”

爸爸有一双巧手，一个灵活的脑袋以及一颗不安定的心。退伍后，他不甘心做一个单纯的农民，就一边种田，一边兼差赚外快。

第一份外快就是做土埆厝。土埆像土砖块，做土埆是孩子们乐意的事，因为可以玩泥巴。我们玩了好多泥巴。

土改后，红砖房出现，爸爸就失业了。

后来改行去都市卖瓦，所以家里多了一样“风神级”的东西——日本制摩托车。

从此爸爸早出不归，进行着他的“事业”。害得妈妈天天担心。

其实不止爸爸想发财，乌日的人都想发财。

养鸟卖是一种。所以后来到处都是小鸟叫，后来没人买，大家赚了个“鸟梦”。

养蘑菇是另一种。叫小白松茸，听起来很可爱，但是如果不及时摘的话，长大了像伞一样处理起来费时费力还不赚钱。爸爸不归家，弟弟太小，我和妈妈卖了一段时间，累得够呛。后来供过于求，人家不收。我们又气又累，只好带回家。后来才发现，卖了那么久，竟然不知道这些新鲜的小鬼是这样的鲜美。但妈妈觉得她是苦的。

爸爸有一次赌博回来，他骑着摩托车，转个弯，突然看到前面的路上，飘着一个红影，是一个长头发的女人，脚不着地，飘来飘去。

回到家时，爸爸吓坏了，一直抖。祖母说他遇到鬼了。

在父亲折腾的那些时日里，妈妈把生计维持得很好。用布头给我做西服制服，养很多鹅然后卖掉，然后又买新衣给我们几个孩子。

第四章

铁工厂时代

楼房兴起后，父亲关闭瓦片工厂，改建为铁工厂，从此开始了他的锅炉生涯。

然而工厂无利润，爸爸想做大，想卖一块地换钱来投资。

家里人不同意。

爸爸更倔，此后天天去钓鱼，以这种耍赖的方式抵抗。

爸爸赢了。

还买了一辆轿车。飘飘然的样子，让人担心。

妈妈劝他，可是没用。

于是一个去管铁，一个去管土。

爸爸果然出事了。因为跳票被通缉。所以父亲用了叔叔的名义开了一个新户头，缓了一阵子，还是要出事。

叔叔被通缉。

但是叔叔还有一大家子，他被通缉那家就完了。祖母想到妈妈，让妈妈帮忙。

于是妈妈成了最后的代罪人。开始真正令她悲痛的生涯。

第五章

青春俱乐部

我们要搬家了，搬去爸爸新公厂那里，马经理黄经理都走了，只有爸爸一个人负责工厂了。

爸爸成了总经理，从农民变为工人，还要设计制造安装，还要懂流体力学热力学，他哪里学过这些？

工厂的工人也是来自普通家庭，有的很年轻，但都地道重情义，这工厂于是成了男子汉聚集的地方。

自从开了户头，妈妈的角色也开始改变。要管账目管薪水，还有大家的生活，成了“头家娘”。

祖母离开了三合院，也不知如何是好，于是想到了买点鸡鸭，然而父亲嫌弃它们臭烘烘的，不准养。祖母哪里忍得住，偷偷养了一窝。

1970年代纺织大兴，许多女工会从工厂前路过，可馋死了这群年轻力壮的小伙子，荷尔蒙大爆发。于是有了“钥匙俱乐部”，就是约会啦，还起个大都市里才有的名字，以为拉风些。

第六章

夜路逃亡

好景不长，爸爸欠的债太多了，被追债，妈妈同样跳票了，被通缉。

妈妈开始逃亡时，我十四岁。

那个夜晚，我找到妈妈时，妈妈躲在水田里，不敢出声，身体窝在泥巴里。后来警察走了，妈妈让我回家拿两件干净衣服，她不敢回去，怕警察回头。

妈妈后来对我说：“你就是家里的男人。”

后来我就不知道妈妈去了哪里。

不过妈妈并没有走远，她和爸爸在路上相遇，爸爸开车带着她去投靠三姑家。

工厂有了新人照顾，是阿鹿舅。

爸爸经常不回来，于是有许许多多的讨债鬼来电话，我又一次骂他们是吸血鬼，骂他们没良心，害得人家破人亡！我吼个不停，对方才把电话挂掉。

而做伴的工人们真是有情有义，仍然在帮爸爸运作工厂。

而爸爸好像有了外遇，在他逃亡的日子里，一个酒家女跟他好上了，还想把她带回家。

没有人会同意。

妈妈也终于发飙了：“不论那个女的在你困难时对你有多好，多么的有情有义，我都不准！”

妈妈抢了一把菜刀，冲在父亲面前，说：“她有情有义？我算什么？你把我害到这个地步，害我有家不能回，你也别想让别人进门！你要我死，我们一起死！”

我们冲出来，拉住妈妈。

“我不会让我的孩子被人欺负！”妈妈双眼望着父亲。

此后，爸爸不曾再提过一句话。

没多久，妈妈被捕了。

第七章

母亲的家园

我去探监，被告知有人来过一次，所以我无法跟妈妈见面，那妇人说可以帮我转交东西。我带了焖蛋饭。

出来时，我好想找个角落，哭。

过几天，家就被查封了。所有的东西都被贴了封条。

阿鹿舅把它们全撕了。

我在想，没有家，我就是无家可归的人，我读书的日子也就结束了。我得安排家里的生活，我幻想自己是一个侠盗，去把高利贷的不义之财都偷出来，建一个孤儿院，一个贫民收容所，一间贫民医院……

妈妈一个人扛下了所有责任，被判六个月。

这段时间，法院查封的麻烦就没断过，但奇怪的是，查封失败，法院来拍卖，没有人投标，最后废标。

追债的也是，找了几个黑道上的人，得亏工厂的工人，一个个都是打铁的壮汉，那几个人转头走了。

那年冬天，爸爸看我们几个孩子无依无靠，实在不忍心，再卖了一块地，再借一点钱，去监狱交清了剩余的罚款，让妈妈可以提早回家过年。

妈妈回来了，仿佛一切安稳都回来了。

大家希望妈妈继续管财务，妈妈只想安稳过日子。爸爸恳求，妈妈说除非她控制财务进出，爸爸不插手。爸爸同意了。

妈妈开始还第一笔大钱。

爸爸也在寻找更好的出路。于是决定做更好的锅炉，买了很多资料书。有一次他看到日本一种新型设计，燃烧效率提高三倍。原理是把一般加热的直形铁管，改为螺旋。

他决定去日本一探究竟，可惜人家不愿将技术转移，只愿卖成品，但费用特别高。

父亲一气之下决定自己专研技术。

只是苦了工厂的工人，半夜还在做，日复一日，工人开始向妈妈抱怨了，既没利润，又费功夫。

终于有一天，爸爸做成了。他去申请专利，专利权可保有十年。

爸爸成了业界传奇。一个庄稼汉做出日本人都不愿意出让的专利技术，让所有人都跌破眼镜。

花了三年多的时间，妈妈一点一滴还完了三四百万元债务，在一九七零年代的台湾，已是相当大的数目。

这也是一个青春的年代，乌日村的街道上有一千多名女工流连。她们生活单纯，想法单纯。这样一批一批女生，走过铁工厂门口。这是美丽，是青春，是一种一起从农村出发，去工业时代奋斗、去工商社会浮沉的兄弟姐妹。

那是一个大时代转型的永恒印记。

第八章

温泉乡的吉他

我读了台中一中，患病了。大腿肿了两倍。

去医院检查，就被送了加护病房。医生说是大腿骨膜发炎。

住院一个多月后才回家，学校已开学。但医院未料到的是，细菌穿透骨膜，进入骨髓。

最后的拯救得益于凤阳教奇医。

但只要身体虚弱一点，骨髓发炎就复发。我不断进出医院，对医院的味道也充满恐惧。唯一给我安慰的是文学。

而父亲气疯了，读文学能活吗？

于是我们吵了架。

叛逆的我在高三终于被留级。重考的那一年时光，我也不愿意跟他说话。直到我考上大学才和解。

在我大三的那一年，爸爸带着我上酒家，和儿子在同一酒场饮酒唱歌。这样的事我从未见过。

陪侍的女子来了一群。

他们为我挑了一个。

我和那女子只是说话。

后来散去，爸爸跟我说：“回家吧，酒家欢场，就是这样。”

我和爸爸说了那女孩的故事，爸爸淡淡地说：“在这种地方，玩归玩，不要欺负人，这也是一种职业。人的命运，会走到这里，一定有他不得已的地方，咱要尊重人。”

这是爸爸给我的成年礼吗？

后来又慢慢跟父亲一起交际，父亲又跟我说了许多话，讲了很多的道理。

“这一生，终归是一句话：终生职业之奋斗。无论要做什么，你要有‘终生职业之奋斗’的觉悟，才能做出事业来！”

我又想起他办公室墙壁上的楷书十二个大字：今不做，何时做？我不做，谁要做？

父亲慢慢跟我吐露心事。

他说起了妈妈吃的苦，他都知道。

他也说起了那个在他躲债时给他帮助的酒家女。

“是外面那个阿月仔，她给我吃，给我住的地方。我也是对不起她的。”

“刚开始我一点交际应酬都不懂，她看我老实，就帮我打点，替我喝酒摆场面，总是慢慢有了感情。”

那时候我在他身边像个“朋友”。

“唉，咱查埔人，最怕的不是逢场作戏，不是酒场欢喜斗阵，而是真正要跟着你，不顾性命，就是要来跟着你的女人。你怎么办呐？”

“我是有家庭的人，自一开始，我就讲清楚了。她都知道的，还是要跟着我，这样的情义，人要怎么报答？”

“最后我当然回来照顾你妈妈，伊拼生拼死，真正跟了我一辈子。可是人生，总有一些事，有一个人，是你饮酒之后，想起来心肝会艰苦的人……”

我不敢转头看他。

第九章

告别的年代

祖母不喜外出，爱种花草和家禽。有一年，祖母醒来，发现一件奇怪的事。怎么这么安静！祖母打开后门，大惊道：“哎呀！遭贼偷啦！”

所有的肥鹅和火鸡，一只不剩。

自此后，祖母便不再养禽牲。

祖母也从此失去了叫醒我们的能力，只能靠妈妈的闹钟。

好想事情都在发生变化。

一九八零年代，爸爸买了一辆宾士车，是靠在全家人面前“张”（怄气不说话）得到同意票的。真是生了一场大气呢！买来就去各路朋友那里溜达了好久。

八四年之后，女儿小茵回台中和父母一起住，彻底改变了他们的身份，成为阿公阿嬷。

大约在小茵两三岁时，我又一次回台中，才知道整个台中都在玩“大家乐”，来源于爱国奖券，类似于高概率彩票。

但是为了选中号码，人们会去求神拜佛。

整个台中地区，就像中了邪，大部分人正事不做，连妈妈也和所有人一起：大家乐。

那一年年底，政府眼看这样赌下去，全台湾都发疯了，最后决定停掉爱国奖券，但已经迟了。

一股金钱狂潮席卷台湾，从城市到农村，房地产狂飙。

有人一夜暴富，就立即买车。玛莎拉蒂、保时捷、莲花都见识到了。

三舅舅说农村已经不种田了。

现在的三合院，像一个废弃的荒凉老屋，只等着时间，让它变成更破旧的鬼屋。

有一天，我路过纺织厂门口，突然看到一块牌子上写着“招募女工，意者内洽”。我也终于意识到，那些青春美丽的女生不会再出现了。

出现的是起伏不定的股市。

我曾访问过一个股市知名的金主K君。

然而他告诉我秘诀，他带我去一个收藏间，让我看一座神。

一座武财神。

结束后，我有一种荒谬感。但不知如何解释。

这股市大户和卖了土地的农民，仿佛有一种说不出来的相似地方。面对巨大的现代资本游戏，大家似乎都无依无靠，台湾的教育和传统，也没有教会他们使用现代资本知识，最后只能回头，依靠着古老的佛像、传统的神祗、卜算的预言。

因为，我们突然漂浮，在无边无垠的金钱巨浪中。

时代真的变了。

祖母过世的那一年，是一九八九年。我想起了好多关于祖母的事，终于失声痛哭。

第十章

真像一场眠梦

真像一场眠梦，这是妈妈说的话。

好像什么都不需要再写下了。

终曲

父亲

从收到简讯到我回到家，去医院，我都在向医生了解父亲病危的具体情况。

父亲需要开刀。

签过字后，决定明天一早开刀，以后就通知各地的弟妹，各自想办法尽快回来。

开刀的那个早晨，我和母亲都很担心。近中午，父亲从开刀房被推出来，我们陪着他一路走回加护病房，还在麻醉中的身体，没有一点意识。

医生说夜里父亲大概能醒过来。

然而父亲依旧昏迷不醒。

四天后，父亲仍然昏迷。

小妹无法可想，请朋友介绍一位道教师父。那师父在神像前拜了拜，回头问一句话：“你要生？还是要死？”

有时死是解脱，师父解释。

“帮我爸爸求生吧。”小妹说。

两天后，父亲的发烧慢慢降温。奇迹般地，他竟然睁开了眼睛。

出院后回到家，我发现父亲真的回到家了。

只是，随着退化的加剧，父亲一步步走入一个沉寂的世界。

二零一四年除夕，我决定去妈祖庙，参加除夕夜开庙门仪式。

我上楼去看父亲，告诉他：“爸爸，每年你都会在这个时候去朝天宫开庙门，现在你虽然不能去，我会替你去。以后，我每年都会回来参加开庙门仪式。希望你能放心，所有的事，都有我们来承担……”

他的眼睛用力地睁着，仿佛想说出什么来，无法表达，却慢慢变得湿润了。

二零一四年四月二十三日，凌晨，约五时半，听到电话响，我未接到。心中隐隐有不祥之感，打电话回家，所有的事情已明了。

父亲已无声息。

最后送行，走去火葬场的路上。我突然想起一九八九年，祖母过世的时候，是我举着幡，父亲捧着灵位，一起走过了乌日的街道。如今，二十五年过去，父亲的丧礼换我捧着灵位，而我的儿子持着白幡，生命是这样啊……

生命或只是这样？一百年漂泊之后，那时代，一如父亲挽着小姑姑的手，永远地远行。

想来我或许同台湾有缘，我一直很憧憬那个地方，不论是从影视里还是从文学作品里，它们都让我感到亲近。它们好像都有一种古老的叙述方式，就好像写信一样，一边写一边读，淡定从容，却“步履不停”，“比海更深”。（这是日本导演是枝裕和的两部电影，或许这的确和日本有关。）

有机会，要去台湾一次。

2017.3.12夜 阴有小雨