20世纪90年代的里约热内卢，这里是巴西的第二大城市，但从教育的角度，这个响当当的名头丝毫没有什么作用，这里的文盲率非常高，很多人不识字，也不会书写。而我们的主角朵拉就是一位专门帮助人们写信的退休教师，她办公的地点就在中央车站，这里每天人来人往，因此她的生意也异常的火爆。
每天各式各样的人们来到朵拉面前，诉说着自己的故事，他们有人悲伤，也有人喜悦，有人痛苦，也有人幸福，虽然他们的境遇不同，而他们却都有一个共同的愿望，就是希望自己的情感与境遇能通过这封信传递给远方的亲人或朋友。
这天来了一对客人，他们是一对母子，母亲叫安娜，孩子叫约书亚，母亲想让朵拉写一封信给约书亚的父亲耶稣，因为孩子太想念自己的父亲了，但安娜所陈述的信件内容却满是自己的抱怨与不满，朵拉写好信后，母子二人便离开了。
一天的工作结束了，朵拉坐着火车回到了家中，朵拉一直独居在一栋房子里，唯一亲近的人便是自己的邻居也是多年的好友艾琳，一回到家朵拉就喊来了艾琳，她让艾琳帮忙拆阅白天写下的信件，然后对着信里的内容品头论足，之后便将那些信件撕掉，不再寄出，这样便能省去寄信的费用，可是这天两人却在一封信上产生了争执，这封信便是寄给约书亚父亲的那封，艾琳认为这封信会让他们父子相认，一家团圆，孩子不能没有爸爸，而朵拉则认为约书亚的父亲一定是一个抛妻弃子酗酒成性的男人，这样的爸爸不如不要，但是在艾琳的强烈要求下，朵拉还是留下了这封信，并承诺下周会寄出去。
有时寄信的人们也会来询问朵拉，家人是否会收到信件，可朵拉只是以巴西的邮政本来就不可靠或者收信人可能搬家了来搪塞过去，而这个理由一直都很完美，从未出过问题。这天安娜再次带着约书亚来到朵拉的信摊前，她要撕掉上次写的信，并准备重新写一封，这次她的态度发生了转变，她让朵拉把信写的情真意切，还说自己会在下个月休假的时候带着儿子去见他。信写完后，朵拉说道，写信一元，寄信一元，安娜把钱给了朵拉，但约书亚突然说道，妈妈，你怎么确定她会寄信，妈妈教育约书亚说话要有礼貌，人家帮了我们的忙，朵拉则让这对母子立马走人。
母子二人走出大厅，正在过马路时，约书亚手中的陀螺被路人撞掉了，于是他甩开母亲的手，回头去捡，而这时在路中间等待的母亲却被疾驰而来的大客车卷进了车底，人们迅速围了上来，约书亚也担心的挤进去，趴在母亲身旁呼喊着，但母亲却一动不动。
约书亚顿时成了无依无靠的孤儿，他一个人来到车站的大厅内，默默的哭泣，随后他来到朵拉的面前，想让朵拉帮忙写封信给自己的父亲，可朵拉却因为约书亚没有钱为由拒绝了他。忙完一天的朵拉乘车离开，上车时她却发现了约书亚正在远处用仇恨的眼神注视着她。
无家可归的约书亚只能睡在车站的大厅内，动了恻隐之心的朵拉看见后，拿着一个三明治前去慰问，仍旧怨恨的约书亚拒绝了朵拉的好意，朵拉只得识趣的走开了。朵拉继续写信，他抬起头看着客人讲述，这时对面的商店门口，一个青年从摊位上一把抓走一样商品，然后飞快的跑开了，店老板见状后立马大喊捉小偷，负责车站内安保工作的一名男子追了上去，最终在铁轨旁制服了青年，这时另外一名男子佩德罗缓缓走去，他掏出手枪，面对青年的求饶，毫不犹豫的开枪射杀了对方，几分钟后，悠闲归来的佩德罗将失物拿回还给了商店老板，老板拍打着佩德罗的手臂表示感谢。
下午6点，准备下班的朵拉收拾着自己的东西，她看见远处的角落里，佩德罗正在与约书亚聊着什么，担心约书亚被赶走的朵拉则上前向佩德罗求情，而佩德罗则让朵拉跟他借一步说话。之后朵拉再次回到约书亚身边，她询问约书亚是否愿意跟她回家或者是否还有其他亲戚，约书亚回答自己在等妈妈，知道真相的朵拉直接了当的告诉了约书亚，你妈妈不会回来了，她死了，最终朵拉将一张车票放在孩子手里并告诉他，如果你改变心意，就跟上来。放心不下的朵拉在车厢走去时，依旧不断的回头张望，这时一个小小的身影出现在了列车门口。
约书亚跟着朵拉来到了家里，艾琳也恰巧来做客，见到约书亚的艾琳有些惊喜，或许朵拉从未带过其他人来过家中。晚饭后三人坐在一起聊天，约书亚聊起了自己的父亲：他是木匠，他会做桌子、椅子、门、屋顶、房子，不用别人帮忙，说这话时，约书亚一脸的崇拜，朵拉问约书亚以后想做什么，约书亚回答，我想当卡车司机，艾琳听后很高兴，因为她和朵拉的父亲都是火车司机，但朵拉则补充道，是啊，两个酒鬼，本来愉快的氛围立刻变得有些紧张。
约书亚坐在客厅看电视，朵拉则在厨房洗碗，一列火车从窗外的铁轨上经过，声音嘈杂，本就信号不好的电视更加看不清了，约书亚起身观察着房间里的摆设，这时他发现书桌半开的抽屉里，叠放着一张非常熟悉的照片，他打开抽屉，发现正是前几天他和母亲让朵拉帮忙寄给父亲的那张封信和照片，朵拉一把夺走了信和照片，并解释自己是因为最近比较忙，所以一直没寄，但约书亚不信，他想要拿走信，亲手交给父亲，最后朵拉发誓自己明天一定会寄出，约书亚才勉强相信。
第二天天亮，朵拉带着约书亚找到了佩德罗，佩德罗和妻子对约书亚超乎寻常的热情，约书亚似乎已经意识到了什么，他靠在墙边，流下了眼泪。朵拉拿到1000块佣金后便高兴的回了家，回家之前还专门去买了一台新的遥控电视回家。
朵拉邀请艾琳来看自己的新电视，艾琳问起了约书亚的情况，朵拉则敷衍道，他会去最好的收容所，艾琳想要见约书亚，朵拉则回答约书亚已经离开。感到事情有些不对的艾琳问朵拉哪里有钱买电视，朵拉告诉艾琳自己是卖了一枚金戒指，熟知朵拉的艾琳则一语戳破了她的谎言。在艾琳的不断逼问下，朵拉说了实话，他说佩德罗认识领养机构的人，这样的对孩子会比较好，艾琳听后告诉朵拉，你没看报纸吗，那不是领养，他们杀害小孩，贩卖器官，有些气急败坏的朵拉对艾琳大吼，事情已经做过了，别在说了。最后艾琳丢给朵拉几个字：凡事总有个限度，然后生气的离开了。
艾琳走后，朵拉便心事重重，夜里睡觉时也是翻来覆去难以入眠，如果贩卖器官的事情是真的，那自己就是杀害约书亚的帮凶。第二天，朵拉带着钱和一些照片，再次来到昨天扔下约书亚的地方，她拿出照片向开门的女人谎称自己还有几个孩子需要领养，等那个女人拿着照片到卧室商量时，朵拉趁机进屋找到约书亚，并带着他慌忙逃离，房间的男人咒骂着说要宰了朵拉。
自知家中不安全的朵拉在车站给好友艾琳打电话，叮嘱她如果有一个又黑又壮的男人打听我的事，你什么都别说，也不准找他去你家喝咖啡，而这时佩德罗已经坐在了艾琳家中，最后朵拉问艾琳借了200元钱，并让艾琳把钱汇到一个地址上。
朵拉在车站买了两张去找约书亚父亲的车票，她把一张递给了约书亚，但约书亚不愿意让朵拉陪他一起，屡次的欺骗与出卖让约书亚很是讨厌这个老太婆。约书亚要过了母亲写给父亲的信，然后一个人走向了大巴车，朵拉则坐在椅子上一直注视着约书亚，最后在汽车开动的一瞬间，不放心的朵拉敲开了车门，坐在了约书亚身边，但约书亚依旧一言不发，转头望着窗外。
汽车穿行在茫茫的夜色中，天快亮时停靠在一个休息区，约书亚在商店里看见一件衬衣，他想给父亲留下一个好印象，于是朵拉便帮约书亚买下了衬衣，顺便自己也挑了一件。
再次上车的两人因为刚刚的事情，关系缓和了一些，两人你一句我一句的聊着天，约书亚四处打量着车上的男子，猜想着哪个人的样子才是父亲的样子，朵拉则认为约书亚的父亲和自己的父亲一样，酗酒打人，抛妻弃子，朵拉的母亲在她很小的时候就去世了，而父亲则另觅新欢，再也没有回来过，而几十年过去了，朵拉说起这些时，依旧忿忿不平，也正是这个原因让朵拉再也不相信男人，再也不愿对人敞开心扉。
汽车再次到达一个休息站，疲惫的约书亚靠在朵拉肩头睡着了，朵拉决定不再跟着约书亚，她把一些钱放进了约书亚的背包里，随后又给了司机一些钱，请司机帮忙把约书亚安全送到地址。随后下车买了一张回到里约的车票，等车时她来到餐厅点了一杯酒，她一口喝下，然后目送大巴车渐渐远去，正当她将目光转回时，突然她发现在餐厅的另一端，约书亚正趴在桌上，望着窗外。这时朵拉突然发现约书亚的背包落在了车上，她立刻追出去，可汽车已经走远。
朵拉失落的蹲在路边，约书亚没有甩掉，身上的钱也丢了，没有办法的朵拉准备把回里约的车票退了，换取一些钱，可车辆刚刚开走，因此售票员拒绝了朵拉。两人坐在餐厅的吧台上，看着旁边的大叔大快朵颐，两人饥饿难耐的样子引起了大叔的注意，大叔好心的将食物分享给他们，并且还答应带他们一程。
大叔是个货车司机，约书亚在路上和大叔闲聊，大叔说自己的家就是卡车，自己的老婆就是马路，而约书亚指了指朵拉说，那你们一样。卡车停在一个商店门口，大叔要下去送货，朵拉则让约书亚也下去帮忙，商店里的柜台上一个男孩正坐在上面大口的吃着食物，路过的约书亚不住的咽着口水。
趁着司机大叔与店老板聊天的时候，约书亚在店内偷了一些零食，随后她告诉了朵拉，朵拉得知后，严厉的批评了约书亚，她让约书亚把偷来的零食放进了包里，但朵拉并不是去还零食，而是又多偷了一些零食放进包里。感到有些不对的老板当即喊住了她，让她打开包，大叔和老板熟识多年，在他的掩护下，老板才决定不再追究。
回到车里朵拉警告约书亚下不为例，并告诉告诉他自己把这些食物买了下来，但约书亚识破了朵拉，他说朵拉骗人、偷东西、还喝醉，朵拉则说约书亚的父亲也是酒鬼，把父亲当成偶像的约书亚和朵拉争吵着，最后约书亚说朵拉好像男人，也不擦口红，而艾琳就很漂亮。 这时司机大叔回来了，他看了车内的食物，并没有戳穿两人的尴尬，反倒是开起了店老板的玩笑。
朵拉告诉大叔约书亚的梦想是当卡车司机，能不能让他摸一摸方向盘，大叔爽快的答应了，约书亚坐在大叔的腿上，握着方向盘，脸上也露出了纯真的笑容。晚上，卡车停在路边休息，大叔和朵拉坐在小河边畅谈人生，因为沙漠晚上很冷，他为朵拉披上厚厚的毯子，大叔说，萍水相逢的滋味最难受，现在我和你们成了朋友，但这一分手却往往是永远，而朵拉则若有所指的回了句，或许我们不一定要分离。
天亮后卡车再次出发，三人来到一个休息区，在上厕所时，约书亚和大叔说自己在里约有两个女朋友，大叔以为只是孩子的戏言，但约书亚接着说，那里的女人都有婚前性行为，听到这里的大叔虽然有些吃惊，但什么也没说。大叔热情的请朵拉和约书亚吃饭，但朵拉想和大叔单独聊聊，于是支开了约书亚，朵拉说，自己很庆幸没有搭上车，随后她用手握住了大叔的手，大叔被这突如其来的表白弄的有些楞，朵拉也有些羞涩，借口自己要去一趟卫生间，她突然想起约书亚说她不擦口红像个男人一样，于是她向一位女士借了口红涂抹了起来。当她满心欢喜的再次回到座位时，大叔却开着车逃走了，朵拉那刚刚温热的心扉再次被推入极寒之地。
