**原文作者:(日)青山七恵**

**原文来源：【ひとり日和】河出文庫**

春

我是在一个雨天来到这个家。

门楣上摆着一排好看的相框，里面全是猫的照片。从左边的墙壁经过中间的窗户再到右边的半边墙壁，挂的全是猫的照片。照片实在是太多了，都没心情去数。照片里有黑猫、白猫，还有其他颜色的猫。有的猫不屑一顾，有的猫死死地盯着我。整个屋子像佛龛，让人不安，我就待在门口，一动不动。

“这围巾不错啊！”

身后有人在拉我的围巾。我回过头，看见一位小老太太凑在我身旁，眯着眼瞧着。

她拉了下日光灯的灯绳。咔嚓一声，白色的光立马布满整个房间。然后她打开窗。从窗外，能看见小院篱笆墙和地铁站之间夹着一条小路。一时间，微风起，细雨抚过我的脸颊。

我和她一时无话，两人默默站在窗前。此时，“当当”的警报声响起，车站的广播声传了过来。

“电车进站了，”老太说。我看到她面色苍白，脸上的条条皱纹深如沟壑，吓得向后退了几步。

“你就住在这个房间吧。”

说完，她就走了。

那人老成这样，怕是活不久了。说不定下个星期就不行了。我当时就是这么想的。

刚到这个家的时候，我没有介绍自己的姓名。长这么大，我几乎没有介绍过自己，也没有人问过我名字，所以我不好意思介绍自己。

出了车站，我按着妈妈给我画的地图，故意慢慢找路。细雨打湿头发，湿发贴在脸上。即便裹了围巾，穿了厚毛开衫，还是觉得冷。四月都过了一半了，可这一年还没有一天暖和过。我在路边放下包，想把雨伞找出来。可包里的衣服和化妆品塞得太满了，我怎么也找不到，还把硬塞在上面的纸巾弄散了一地。

妈妈把一条一条小路都细致地标明出来，像画地图。在这地图下面，她用女初中生似的圆体字一笔一划地写下路线。比如沿着北口的商业街一直向前走，比如在正骨医院的街角左转等等。啰里啰嗦，是在担心我吗？真是的！我都二十岁了，还把我当成一个人在外就会害怕哭泣的小孩！妈妈应该是等我睡着了，在客厅调暗了灯写的吧。肯定自己还觉得这就是母爱吧。真是的，我在心里嗤笑。

地图纸沾了湿气变得皱巴巴得。我把纸张抚平，字迹却模糊了。我又用手来回弄了几次，结果弄得纸上全是灰色的墨团。

今早，我和妈妈在新宿分别。“要注意身体啊，”她说着摸了摸我的头和肩。我不知道看哪里好，一边挠着屁股，一边“嗯嗯”的答应。我和妈妈站在检票口正前面，车站行人摩肩接踵，有的撞到了我们，还朝我们瞪眼睛。我碰了碰妈妈的胳膊，示意她换个不挡道的地方。可妈妈忽地站直，装作没感觉到，朝检票口的电子屏幕看。她好像还要跟我说点什么。我却朝她扬扬手，为了摆脱她似的朝她说了句“那你要加油啊”，便一路小跑地出了检票口，下了楼梯，乘上电车。电车启动后，我还能感觉到妈妈从我身后投来的视线。

从车站出来，与三个走在一排的阿姨擦肩而过。她们穿着宽松的白色圆领衫，外面罩着带衬肩的外套。她们三个像是要去超市买东西。经过她们身边时，我闻到一股浓浓的香水味。但我并不讨厌这种人工的、香甜的、让人怀念的气味。突然，一股寂寞感涌上心头。我总是这样，刚还沉浸在怀念中，瞬间就会不安。阿姨们穿着的拖鞋样式的鞋子，看起来应该挺舒服。无意间发现身旁鞋铺里摆着好几双相同款式的鞋子。

从正骨医院拐过去，穿过好几条小街，再走到尽头就是我的目的地。那家的院门油漆剥落，门上吊着个红色小竹筐，应该是当邮箱用。本来这房子是在站台的对面，却不得不从商店街绕道走过去。沿站台也是有一条路通过去的，但有篱笆墙围着，不能从那里直接进院子。

门上没有门牌。进门后，有一条小路通向后面的院子。大大小小的花盆占了小路的一半，花盆里只有土没有种花。房子外墙的油漆剥落下来，黑红掺杂。玄关旁有个灰色的水池台，上面堆着几个水桶。在对面，一株山茶花长得又大又高，高得快要顶到房檐，十分壮观。雨打湿了路边绿油油的叶子，粉红色的花朵在各处绽放。原来山茶花是在这个季节开花的啊。

“真不想来这儿啊。”我是真的这么想，不由得说出了声。可一旦说出来，反而觉得假。其实怎么样都无所谓，不是我想不想的问题。妈妈让我来，我就来了。只要能在东京生活，怎样都可以。

带我参观完房间，老太给我端了一杯茶，接着帮我整理行李，然后给我洗衣、做饭、准备洗澡水。整理行李的时候，她和我有一搭没一搭地聊着天，无非是些天气啊治安什么的无关紧要的话题。我聊天的兴致不高。老太把我纸箱里的衣服一件件地拿出来，抻直再叠好。我看着她的背影心想，回头还得感谢她的吧。

我俩之间话越来越少。等气氛就快要尴尬的时候，她离开了房间。我深深吸了口气，仰头吐了出去。之后，我就一直待在房间里，直到她叫我吃饭。

晚饭很朴素，量也很少。

“再添一碗？”

“谢、谢谢。”

我把手中的碗给她，她盛了满满一碗饭给我。

“能吃是好事啊。”

“额，”我回了一声，然后接过碗继续吃，心想菜再多一点就好了。

“我也再添一碗吧。”

说着，她给自己也盛了满满一碗。我嚼着咸菜，也是回了声“额”。

“要看电视吗？”

她拿着遥控器的手满是皱纹，我目不转睛地盯着那只手看。

“没什么好看的节目呢。”

她打开快速换台，电视转到最后一个台，放的是棒球夜场比赛的转播。老太吃饭的时候完全不朝电视那边看。也许上了年纪的人看画面还不如听声音吧。

她吃饭的声音很轻，不是吧唧吧唧地砸吧嘴，而是安安静静地细嚼慢咽。我不知道老人的晚年生活是什么样。但我决定了，不管和她的代沟有多大，我该怎么样还是怎么样。不过还好，差距也没我想的那么大。饭后甜点是自制的咖啡果冻。她把奶油挤成旋涡状的动作还蛮熟练的。

吃完饭，我钻进没插电的被炉，一会看着电视发呆，一会读读从老太那儿借的书。头一晚，该跟她说些什么好呢？我盯着书，反反复复读着同一行字。

我还没有意识到今后就要和这个人一起生活了。虽说是自己来这儿的，但总感觉像是暂放在邻居家等着晚上被家长接回去的小孩。一想到这，就不痛快。

电视里，解说员情绪高涨地在嚷着什么。

“知寿，喜欢棒球吗？”

听到有人叫我名字，我吓了一跳。好久没人叫我名字了，突然有人这么叫我，弄得我提心吊胆的，总觉得有不好的事要发生。

“不怎么看呢”

“啊，这样啊。”

我不好意思地笑。

“我还以为你喜欢呢。”

说完，她关了电视。然后从围裙的口袋里拿出毛线和织针，织起一个圆圆的东西。

果盘里推了满满一盘粉肠。我虽然吃饱了，但受不了这么沉闷，又实在是无聊，只得把粉肠拿来吃。粉肠很咸，像是吃了一口盐。小猫靠过来叫唤着，老太把吃进嘴里的粉肠吐在手心给小猫吃。

“那个不好意思呢，要让你跟我这么一个老太婆一起生活。我叫荻野吟子。”

她突然做起自我介绍，我为了不让话题中断，急忙接过话回答说：

“啊，我叫三田知寿。今后，要给您添麻烦了。”

“我先去泡澡，行吗？”

“啊？”

“我喜欢泡头澡。”

“啊，是是。请吧，请吧。”

“那，我先去了。”

她一出屋，我倒头就躺下。看来她不是那种古板的人啊。想到这儿，心情多少轻松了些。与其处处拘谨，不如把自己当作在家啃老的女儿。这样跟她还好相处些。刚一直对她不好意思的笑，脸都有点僵了。我伸出手使劲拍拍了脸。刚吃了粉肠的茶色小猫在房间的一角警惕地盯着我。

等浴室响起哗哗的水声，我从厨房开始，把能看到的抽屉一个一个打开。没有一个抽屉是装的满满的。洗碗池下的抽屉里放了两双长长的筷子。地板下的储物箱里放了三大瓶自酿的青梅酒。红色的瓶盖上用万能墨水笔写着“平成七年六月二十一日”。

她的房间就在我房间的对面，我也顺便摸进去看了看。茶色方格花纹窗帘旁挂着一串褪色的千纸鹤。走近一瞧，发现这些千纸鹤好像是用广告单折的。我用手拨弄了下，落下不少灰尘。旁边有个小佛龛，我尽量不去看那里。

小小的衣柜上放着一个带玻璃门的柜橱。里面摆满了旧式汽车、东京塔还有其他城市的模型。最里面放着个俄罗斯的娃娃。叫什么我忘记了，反正就是娃娃里面套着娃娃的那种。以前去苏维埃出差的叔叔给我买过，所以有印象。

老年人的晚年生活原来是这样啊。就在我抱着胳膊环顾四周时，浴室的门“吱”的一声打开了。我赶紧打开柜子的玻璃门，顺手把放在最外面的木制小丑人偶抓了过来，然后溜回自己的房间。我靠在窗边，一边等着窗外的火车进站，一边摇着抓来的木偶。木偶的脑袋啪叽一声掉了下来，身首异处。

我趴在淡绿色的榻榻米上，用鼻子蹭着榻榻米，尽情地闻着。一旁，干净的被褥已经铺好了。

我翻过身仰面躺着，挨个看门楣上猫的照片，自顾自地给它们取名字玩儿。米奇，布奇，黑子，小斑，茶喵，小红鼻，阿肥。细细一数，一共有二十三张。这些猫是何方神圣啊？刚来的时候还有吃晚饭的时候，都没能开口问。

我闭上眼，想着以后的日子。

“我搬到老太婆那儿去了。”

阳平眼睛盯着电脑屏幕，只回了声“哦”。他在电脑上玩麻将。说些“碰”啊，“吃”啊什么的我完全听不懂的话。他还叫唤着“见鬼！”，“真的？”，一个人玩得不亦乐乎。

自从两周前搬到吟子家，我们一面也没见过。即便如此，他刚打开门迎接我的时候，还是一副刚见面不久的样子。从吟子家到这儿要转三趟车，花一个半小时。所以我一犯懒，就不愿来了。但我今天排除万难、千里迢迢地来了，总该表扬几句吧。

“你干嘛一定要住在这儿啊？”

我捏阳平的背、挠他的头、舔他的耳朵。不管我怎样，阳平他都不理我。

“你觉得我很讨厌吧？”

“啊？！”

他好像烦得要死，看都不看我一眼。

“算啦！我回去了。老太婆还等着我呢！”

我抓起包，狠狠地摔门，可他什么反应都没有。我一只手拿着手机在外面稍许等了下，手机什么动静也没有。我朝车站跑，像要逃离凌冽的春风一般，像要逃离可耻的战败感一般，逃走了。

车站前的樱花树，白色的花瓣纷纷飘落。有的落在我身上惹得我烦躁。我才不要春天这种不上不下的季节。天晴了也还这么冷。冬天过完立马就是夏天该多好。人们总说樱花如何美丽，款冬花径和菜花怎么美味，新鲜的洋葱头多么好吃。一听到这些，我就来气，真想怼他们几句。我对这些就没什么感觉，不知道他们有什么好来劲的。

治花粉症的药弄得我口干舌燥，搞得我更加烦躁。我吸了吸鼻子，闻到一股血的味道。

和阳平交往有两年半了，可我们没出去约会过，去年也没有互送过生日礼物。我俩基本上就是宅在屋里。从没有热烈地讨论过什么，也没有激烈地争吵过什么。彼此之间就像空气一般。但互相都觉得对方是可有可无的，这跟空气又有着本质的区别。我不知道有什么分手的理由，也不知道有什么分手的方法，但总感觉这段感情差不多到了尽头。总归是要结束的，还不如顺其自然。不用自己去主动结束吧。

阳平是我高中的学长，现在在大学学系统工学。他对学习不怎么上心，整天在房间里玩电脑游戏。我常靠着他的背，自己看书或是空想。他玩得差不多了，就会和我做爱。他没什么技巧但精力旺盛。

差不多三次里我会拒绝他一次。

回到家，吟子在被炉前做刺绣。被炉上盖的被子格外厚。上面盖着的毛毯起满了毛球，毛毯上面还搭着一件褐色的毛毯。褐色毛毯上面又加了层和服外套似的红色羽绒被。

“我回来了。”

“啊，回来啦。”

吟子把滑到鼻头的眼镜推了回去。我尽力掩饰住，不让她发现我在阳平那儿受了委屈。我笑嘻嘻地把外套挂在衣钩上。

“要吃羊羹吗？”

“哦，谢谢。”

吟子小声的喊了句“哟”，然后站起身来。水壶在火上烧。她左手撑着椅背，右手扶着腰，静止在原地。我在旁边也站了起来，从水槽的小窗子那儿看着对面的路，在看其实也没在看。其实也没有什么可看的，我不禁小声地嘟囔了几句。

“看来，你有什么事不顺心呢？”

“诶诶？”

我怕解释起来太麻烦，就“哈哈”的笑着，想蒙混过去。吟子也吟吟的笑。

厨房桌子的一角，放着吃剩的一长条羊羹。有一半羊羹从玻璃纸里露了出来。

“我来切羊羹吧。”

“厨房处，正沸腾，热水鸣声悲。”

“啊？”

“不错吧。”

“什么呀？”

“这是我侄子中学时写的俳句，还在学校拿了三等奖呢。”

“厨房处······”

“厨房处，正沸腾，热水鸣声悲。”

“热水在厨房沸腾发出悲鸣声吗？怎么感觉很寂寥呢。”

我用水果刀把羊羹切得又薄又均匀，像切鱼糕一样。突然心情轻松了起来。心想，如果所有的事都这么沉静、明了、坚决果断、不拖泥带水，那该多好啊。

一旁的吟子又和刚才同一个姿势，僵住不动了。

吟子她又瘦又小，柔软的白发一直披到肩上。

她系着土黄色的厚围裙，背总是挺得直直的。一看就是那种会耐心仔细捏饭团的人。她围裙的口袋里装着织衣针和深灰色的毛线球。那只茶色的小猫还时不时的钻进围裙口袋里。我按猫的样子给它取名叫“茶色”，还有一只小黑猫叫“黑岛”。这两只猫没有血缘关系。

喝完茶，吟子又开始刺绣。她好像给自己规定了，早上刺绣，晚上编织。我凑过去看，发现她在绣拖鞋。

“是拖鞋吗？”

“对啊。知寿不是说过喜欢这种小兔子吗？”

之前吃晚饭的时候好像是说过这样的话。好像她听完这句话后，立马就去附近的洋货店买了双米菲的拖鞋，然后特意在原图案的旁边绣了一个相同的。

“一对。”

“诶？”

“是一对呢。”

“是啊······”

她把右脚绣好的那只给我看。吟子绣的米菲比本尊瘦，眼睛和嘴巴也绣小了，一副楚楚可怜的样子。

“那些猫都是你养的吗？”

我突然想起来了，就问了她。

“猫，什么猫？”

“我房间里的猫，照片里的。”

“啊啊，那是，那是切洛基的房间额。”

“诶？”

“那房间挂着的都是切洛基的照片。”

“啊，是指死了的猫吗？”

“不是，哎，也算是······”

“······”

“那些猫的名字我都忘了嘛。”

“是忘了吗？这样啊······”

“很可悲吧。只是我最开始养的猫叫切洛基，这名字我忘不掉啊。那只猫还是侄子从外面捡回来的。”

我哈哈哈的笑着假装不在意，可心久久不能平静。总感觉是触到了什么不为人知的地方。

总以为老人都会早起，好像也不是这样。吟子有时候也起得很晚。要是我先起，我就吃点奶油面包或者红茶，绝对不会到厨房做玉子烧还有味增汤什么的，更也不会准备吟子的那份。但如果是吟子先起，她一定会用心地给我准备好早餐。我自己起来热热就能吃。吟子不用保鲜膜而是用碟子把做好的菜盖起来。她做的菜味道都要比妈妈的淡。大酱汤好像是用熟沙丁鱼干汤汁调味的。

受到热情款待只限于头一天晚上，之后吟子基本不怎么管我。有时候盘子堆在那儿两三天不洗。她嫌吸尘器麻烦也不用，弄得家里到处都是猫毛。刚开始我装作看不见，后来实在看不下去，索性就把家里打扫了。但她也没特别感谢我什么，弄得我心里不痛快。原来她是这样啊。打扫什么的就随便应付下了。反正她一点都不关心，也就懒得去多管了。

整理庭院她也不怎么上心。蒲公英、一年蓬什么的还好，可不知从哪儿来的杂草在院落的一角蹭蹭地生芽。这些杂草到夏天怕是要长疯了。同时，冬天的时候院子满是枯黄杂草的场景，也在我脑子里浮现出来。院子的一端有一颗丹桂树，吟子把晾衣杆的一头捆在树上。

在家的时候，电车和喇叭的声音不绝于耳。特快车飞驰而过，震得玻璃门哐哐直响。不过这些我都已经习惯了。自由职业者和老人的家就应该喧闹点吧。早上刷牙的时候，我在外廊那儿站着，单手叉腰，目送电车驶过。时不时会同电车里的乘客四目相合，只要我瞪眼，对方肯定会转移视线。

从吟子家能看到新宿方向电车的最后一节车厢。这个车站只有一个检票口，而且车站在家的另一端，所以几乎没有人来这等电车。篱笆墙和车站前厅之间有一条小道，这条小道只能到这家的前面，再往前就没有路了。所以有时不熟路的人好不容易来到这儿，结果发现前面走不通，都会难以置信地环顾四周一番然后原路折回。

来这儿之前，我和妈妈一起生活。我五岁的时候，父母离异。从那之后，一直就是我们母女俩相依为命。因为父亲不在身边，有时也会同情可怜自己。也想过做不良少女，但不知道该怎么做，就放弃了。也会把自己的不开心归咎于父母，又觉得和他们抱怨会很麻烦，就这样马马虎虎、浑浑噩噩地度过了自己的青春期。

爸爸在福冈做事，将近有两年没和他见面了。如果他要来看我，我也愿意见他。但要我特意去找他的话，那就算了。

妈妈在私立高中教国语。这次去中国好像是想尝试下教师交换留学。

妈妈要去中国这事是去年年底提出来的。我高中毕业后，就在外面到处打工。妈妈想要我和她一起去中国。

“想去吗？”

妈妈剥开锡纸，咬着巧克力问我。

“算了，不去。”

“去嘛。”

“算啦。”

“你一个人留在日本怎么办啊。”

“我打算去东京，在那儿找份工作。”

说完这句话，觉得有点尴尬。我把瓶子里的热水倒入马克杯。“顺序反了”，妈妈边说边把装着速溶咖啡的瓶子递给我。

“东京跟琦玉也没多大差别嘛。”

“差别大了！”

“从这儿到东京去上班不行吗？”

“路上要两个小时呢。不行的。”

“现在是怎么了，就这么想去东京？”

“是啊，要去东京。”

“像你这种没见过世面的乡巴佬，就算去了东京，到最后也只会弄得精疲力尽然后灰头土脸的回来。东京物价高，房租也贵。”

“刚才你不是说跟琦玉没什么差别吗？哎呀，东京我肯定是要去的。就算妈妈不去中国，我今年也要去东京。现在不是正好。再说我已经是大人了，不是被你指手画脚的年龄了！”

我一口气把话说完，眼睛眨都不眨地盯着妈妈。过了好一会儿她才说道：“你啊，还是太年轻。”

见我没有反驳她，妈妈好像得胜似的咬了口巧克力。我一副无所谓的样子，鼓捣着耳后根。

“不怕实话告诉你，去不去东京关系到是你自己打工养活自己还是去上大学。只要是在我能力范围内的，妈妈都会尽量帮助你。”

“啊，为什么要上大学······”

“这是条件啊。只要你去上大学我就资助你点学费。”

我不想上学，所以就很干脆地告诉她说：“那我自己挣钱养活自己。”

妈妈数落了我好一会儿，我一直沉默着不说话。不知什么时候，妈妈说了句：“既然你这么决定了，那我也就不拦你了”。最后，她告诉我说，她有个亲戚在东京市有座房子，还说暂且先告诉我这些。她说这话的表情活像车站前的房产中介。这是做母亲的对子女的爱呢，还是遥控？我想着，啜了口微热的咖啡。

“那位阿姨，我年轻的时候跟她见过几面，不过她在金泽的亲戚里是相当有名。去东京的姑娘们都会先去她那边落脚。”

“什么啊，那她算是我在东京的妈吗？”

“这不是做母亲的担心嘛。突然把自己的孩子送到大都市去，还那么花钱。这阿姨人很好，不会啰里啰嗦的。啊对，现在应该叫她婆婆了。”

“阿姨一个人住？”

“对。听说她年轻的时候丈夫就去世了。”

“妈妈没在那边住过？”

“这个嘛，妈妈刚到这儿的时候，也准备去她家的。登门拜访的时候，她家一股死猫的味道。我嫌味道太大，就搬到你爸爸家去了。”

“那家，死猫的味道？”

“那时候，感觉她还是蛮期待我去的。阿姨一个人应该很寂寞，你去不是正好。我先跟她联络下。”

“突然就去麻烦别人，不好吧。”

“不要紧的。是亲戚嘛。再说每年都有给她送贺岁卡。去年还送了她仙贝。还记得吗？名古屋的叔父不是给我们寄了好多乌贼仙贝吗，那时候就给她送了一些。”

妈妈站了起来，去找通讯录。我想看看有什么电视栏目，就把妈妈手边的报纸拿了过来，不小心碰到了打开包装的巧克力。巧克力碎末散在桌上，我赶紧把巧克力末抹到妈妈椅子那边。

第二天，我打完工，打开手机，看见妈妈给我发的短信。“阿姨同意你去住。”我回她说“那就去呗。”听说在东京租房子要好几十万日元。不光要应付房东还要交水电费什么的，就觉得很麻烦。妈妈也有妈妈的想法，有可能是想让女儿来完成当年没有去她家借宿的约定，洗刷自己的罪恶感吧。

那位“阿姨”是妈妈家祖母的弟媳妇，已年过七十。我搞不清楚自己应该怎么称呼她。

干脆就跟妈妈一样叫她“阿姨”吧。知道她的名字“吟子”是这之后的事。

“说是要你去上大学。”

她这句话吓了我一跳。吟子托着老花眼镜的镜腿，读着妈妈的信。妈妈的字圆圆的，写得很用力，从信的背面都能看到字迹。

这是妈妈一个月以来第一封信。我去区政府办完居住证迁入回来的时候，看了下门口的红篮子。妈妈的信和必胜客的宣传单还有《区政府报告》混在一起。我把信从篮子里拿了出来。

“妈妈写是这么写···”

“是吗？”

“学习呢？”

“不学。”

“学习总归是······”

“不学习。”

她把寄给我的信丢在饭桌一角。我俩之间的对话好似被电视画面吸进去了。电视里在介绍筑地市场一家便宜又新鲜的寿司店。我和吟子都对这家寿司店来了兴趣。

“啊，好想吃寿司啊。吟子喜欢吃寿司吗？”

“喜欢啊，但是有好一阵子没吃寿司了。”

“明天，要不要去这家店？”

“明天？”

“好像是早上七点开始营业。”

“啊要这么早起来，有点······”

“觉得麻烦吗？”

“也不是这样。”

“······果然。早上七点有点那个。”

吟子咬着湿煎饼，不置可否。总感觉她还想要说点什么，我直勾勾地看着她，等着她回答。可她就是不说话，不知怎的我俩之间的话题就这么结束了。

我们又陷入沉默中。沉默的时间太长，都有点难为情了。吃完饭我和她简短交谈了几句，就闷声离开了座位。毕竟我实在是受不了这种沉默。我先是装模作样地看了会儿电视，之后横躺下假装自己睡着了。

“我要去打工了。”

我装着精神饱满地站起来，准备出发。

来这家的第二天，我就在一家叫“伙伴”的兼职中介所找了一份工作。我全身心地投入到这份工作。和阳平见面太麻烦，也就懒得去见他。已经有两个星期没和他见面了，不过也没觉得什么。

这份兼职一小时4千日元。就是在宴会上给大叔倒倒酒，添添沙拉，唱唱歌什么的。我想多赚点钱。来年的春天，应该可以攒到一百万左右吧。比起阳平，存折上的数字，更让我开心。

今天的宴会七点钟开始。所以我们五点半就在调步市（位于东京都中部）集合。换好衣服，化好妆，我们碰头后还得准备会场。我没有跟吟子说是在兼职中介找的工作。这些新新语言，她老人家也听不懂。我就跟她说是给人洗盘子什么的。免得跟她讲明白了，反而会觉得我干的是什么见不得人的事。那再一一解释起来就太麻烦了。反正等攒够了钱，我就搬出去。在这段时间，多一事不如少一事。

猫儿们也不怎么亲近我。

黑岛是只混血的黑斑猫，它的毛水滑水滑的像蛇的鳞片很有光泽。黄色的瞳孔，漂亮的尾巴，浑身透着一股野性。有时它会叼着老鼠到人类面前把老鼠活生生折磨死。吟子会摆着手，对它说不要这样。黑岛玩腻了，就把折磨死的老鼠扔在榻榻米上。我实在看不下去，就在晚饭前把老鼠的尸体埋在庭院边。我是真不愿意做这种事，就故意装作没看见，可最后还得轮到我头上。“老鼠死啦！”我横着眼瞪着她，反而觉得自己占了上风。那我来之前是谁来处理这些死老鼠的呢。猫是肯定不会自己收拾的，那还是吟子做这事的咯。埋老鼠尸体，我倒觉得没什么。但是用纸巾包着满是黄褐色血迹尸体的瞬间，我手上就会猛起鸡皮疙瘩。也许年岁大了，就会变得更加钝感了吧。

另一只叫茶色的猫，浅茶色的毛，毛茸茸的，脖子上挂了个小铃铛。茶色还很小，所以吟子心血来潮时就会把它装进口袋里。围裙的口袋传出猫细微的鸣叫。我心想是不是猫觉得不舒服才一直叫唤。想要提醒她吧，又怕把事情弄得太麻烦，只能在一边为小猫感到可怜。

这两只猫儿，将来也会成为我屋子里诸多相片中的一员，然后埋在其他切洛基的旁边吧。

和吟子在一起生活将近一个月了，总觉得这老太婆有点薄情。那些从金泽到她家借宿的姑娘们，现在她还认识几个？想必我自己也会成为其中一员，然后被她忘记吧。突然觉得很虚无。老年人的世界我是真的不懂，刚想叹气，但转念一想，也无所谓，于是把刚想叹的气又咽了下去。

像吟子这么柔弱的老太婆，她怎么看我都随她去，不是什么大问题。也许到她这个年纪了，感情只会变得粗糙吧，我呆呆地想着。

五月下旬，暖和的天气好不容易才持续了一段时间。结果到五月底又下起雨来。春天这种不干脆的季节我是真的讨厌，不由得心里恼起火来。同时，吟子的身体也不舒服，在被窝里躺了一天。

“身体还好吗？”

我在吟子枕前正坐着，问道。

“没事。”

“还是去看看医生吧。”

“算了，没事。”

“医生今天出诊吗？你叫医生了吗？”

“······”

“喝药了吗？”

“没喝。”

“常备药有吗？比如医生平时常开的那种药？”

“脖子围一圈葱睡一觉就好了。不用去找什么医生，吃什么药。这样就能治好。”

“这什么啊······”

难怪房间里一股葱味。我看了看枕头那边，她好像是把拍碎的生葱裹进毛巾，再把毛巾围在脖子上。

之后再怎么问她，她也不答话。我心里很是不安。心想，这人不会就这么死掉吧。生病的老人该怎么照顾，我是一点也不知道啊。

那一晚，我决定每隔一小时就会看她一次。我从隔门的缝隙朝房间里看，勉强能听到她规律的呼吸声。房间还满是葱的味道，葱的味道中还混杂的一种不可名状的味道。这就是所谓的病人的气味吧。

午夜三点，等到眼睛已经完全适应了黑暗，我静悄悄地坐在她的枕头旁。我把手放在她的面前想确认下她是不是真的睡着了，能感觉到她微弱而潮湿的呼吸。

我站起身来，凑近凉席上的玻璃橱柜，朝柜子里窥探。柜子里都是些微不足道的小东西，这些东西对老太婆而言恐怕有什么特殊意义吧。我回房间的时候，发现吟子枕头旁有个小盒子，盒子上用藤绳系着一面镜子。我把盒子打开，把手伸了进去，碰到一些纸和凉凉的塑料，还摸到一个小小的盒子。小盒子被一块方巾盖着，方巾的手感很好。我悄悄地把小盒子放进我的口袋。吟子仍睡着，还能听到她的呼吸声。

我打开洗碗池的电灯，在厨房喝了一杯水。水从嘴边溢出来，滴在睡衣的前襟上。屋外雨还在下。我闭上眼，听着雨声。不知怎的，突然想到电视里看过的恐怖电影。我抖抖索索地摇了摇头。

为了尽量不让自己想那些幽灵鬼怪，我在电灯下高高举起小盒子，细细地观察。盒子是绿棉绒的，正中央绣着白色的玫瑰。打开盒子，里面有一条项链。虽然项链上镶嵌着绿色的小宝石，但在洗碗池的荧光电灯下，多少显得廉价。我戴在脖子上试了下，感觉不合适，又把项链放回盒子里。准备回房间的时候，注意到洗碗池边放了两个杯子。心想她自己还是能过来接水喝的。我顺手把电饭煲打开，里面只有昨天的剩饭，我用保鲜膜把饭包起来放进冰箱里。

等回到自己房间，我从壁橱里取出鞋盒，把那个小盒子放在我第一晚拿来的小丑人偶旁边。鞋盒里面还装着铅笔、小鸭贴纸什么的，全是些不值一提的小东西。

我从小，就有小偷小摸的毛病。

但是我不敢偷商场的东西，基本上都是对身边熟人下手。拿他们的小东西来增加自己的收藏。这是我小时候最大的乐趣。我收集的不是新出的笔袋和运动鞋，而是橡皮擦、画笔、夹子这些微不足道的小物件。我怀着如拍摄纪念照一般的心情，把地上落下的、桌上放着的那些小东西全都偷偷地装进口袋里。我深信，这不是偷，而是回收。这样就能消除我的罪恶感。要是没人发现，就更让我开心，但我也为他们那么不小心而恼火。

直到现在，我也会时不时的犯这个毛病。

我把收集来的这些破烂儿都放在空鞋盒里。现在我房间的壁橱里，这样的鞋盒已经有三个了。

一有机会，我就会把盒子拿出来。看着那些小东西，细细回味一番。此时会想起物主人和我的关系，有时会伤心，有时会自顾自地笑。从其中取出一件放在手心，会不可思议地觉得安心。

可在乐享一番回忆之后，又会骂自己是小偷，没出息、小心眼。从而陷入深深的自我厌恶中。每到这个时候，就感觉自己的脸皮又厚了一层。

不管别人会说什么，我都要不为所动，我要做我自己。

我这么做就是为了训练自己，我边把鞋盒盖上边对自己说。

吟子在床上躺了三天，第四天早上她病好了，恢复到以往的状态。

说实话，我是真的松了一口气。我甚至在想，如果她真的死了，那我是不是因为和她住在一起，还得给她安排葬礼，拿那种大花圈啊。

星期天是二十八度的大晴天。能穿短袖出门了。讨厌的春天终于完全结束了，我心情大好。趁着好心情，在去做兼职之前，我去阳平家看他。用钥匙打开门的那一刻，我看到一个不认识的女人穿着内衣坐在阳平身边。

“哎呀！”

我吓了一跳，不知道说什么好。

“哎呀！”

没想到我们会这样撞上。穿着脏衬衣的阳平学我说话，像个傻瓜！那双被阳光晒得黝黑的胳膊，即便在这种情况下也让我看的着迷。

那女的，头发蓬松有型，脸上有好好化过妆。我本打算上班的时候再化，把头发随便束在脑后，穿了件旧T恤，素面朝天得就来了。

这能算作是我们分手的理由吧？那女的不好意思地低下头。

“真没想到。”

阳平还傻兮兮地笑着。

“真渣！”

我说完，就跑了出去。恋情的结束竟这么简单。我等的顺其自然，是这样的吧。话说回来，他也没我说的那么差。我既不悲伤，也不憎恨，要说具体是什么感觉的话，就像考完期末考试回家时的心情。

我在去车站的路上停下脚步，环视身边，来往的行人基本上不是成双成对，就是带着家人。前面，穿制服的情侣搂着胳膊，身体紧紧地靠在一起，紧到连空气都透不过去。我坐在花坛边，故意恶狠狠地盯着他们，这两人谁都不敢看我。

其他人的恋爱是怎样的，我想象不出来。他们的感情是基于什么结合，因什么而长久的，对我而言真是个大谜团。至少，就今天在我面前经过的那对情侣，他们做的事我以前也做过，但总感觉有什么不同。怎样才能把恋爱最开始的那份喜悦保留下来？怎样才能不依赖惰性而长久地在一起呢？

和之前来的时候不同，樱花树下没有堆积白色的花瓣。抬头看，能从新绿的空隙之间看见天空。阳光炫目，分不清天空是蓝色还是白色。天气太过清爽，感觉荨麻疹都要出来了。而我不想要这阳光，也不想要这微风，我想要食人皮骨的深冬寒风毫不留情地刮遍我的全身。

这边看都不看我一眼，从我面前笔直通过的行人，像是用铅笔画的画。这画好似乘着微醺的风哗啦哗啦地飞走。但这张不可名状的画纸在不知不觉中将我的皮肤浅浅地割了一道口。我叹了一口气，紧紧地抱着胳膊，快步向下走去。

今天的会场是日暮里一家酒店的宴会大厅。

我穿着酒店发的劣质粉色制服，把头发高高盘起，涂着和制服一个颜色的口红去接待那些大叔。大叔们应该是好好谈过恋爱，然后结婚，组建家庭的吧。我在大厅的一角发呆，前辈薮冢姐走了过来。她把长发盘成好看的晚会式卷发，穿着派头十足的白色长裤套装，套装上嵌着亮闪闪的金色纽扣。

“怎么站在这儿发呆啊。过来好好招待客人。”

“是······”

“胸针歪了。”

我胸前别着玫瑰形状的胸针。高个子的薮冢姐半蹲着帮我把歪掉的胸针带正。

“薮冢姐”

“怎么了？”

“恋爱该怎么谈才对啊？”

“真是的，在说什么啊。好好干活啦。”

我被她拽进大叔当中。等他们都差不多快要喝醉了，我从他们当中离开，去装了几盘沙发，然后给他们送了过去。

在饭桌上，我向吟子坦白。

“男朋友他”

别人怎么想我不管了，反正就是有许许多多的话特想说。餐桌上原本只有筷子和盘子相碰的声音，我突然开口说了句话，一瞬间感觉自己像是做错了事。

“跟别的女人上床了。”

“啊”吟子蠕动着嘴，边嚼着芋头边回答。看她这个样子，好像这事不值得特意提起。我沉默着，搅弄着盘子里的芋头。

吟子做的菜，口味都很淡。我吃得有点腻了。我现在本来是长身体正能吃的时候，就很想吃些有味道的东西。我想吃奶汁烤干烙菜，烧肉，意大利面，不是这些萝卜干，鱼干。

“今天有点心吗？”

“啊？”

“今天，点心，有吗？”

“没有额。”

“刚才的苹果······”

“啊，那个，那个还没好。”

“为什么？”

“不放一晚的话，味道不会好。”

我吃完饭，就去看厨房的苹果。吟子把煮东西的锅从炉子上端下来，会给锅围上一圈毛巾。她说，这样的话，到早上煮的东西还是热的，而且味道能够很好地渗透进去。橙色的毛巾把饭锅团团包住。朝锅里看，仍带着余温的薄苹果片全都泡得软塌塌的，在砂糖水中漂浮着，泛着光，散出香香的味道。阳平身旁那个女的，叫什么名字啊。在那么暗，那么脏的房间里，竟充斥着那般香甜的味道，也是有够违和的。反正阳平是个笨蛋。要找做爱的对象，其他的女的那么多，为什么要找上我啊！我自己也是，这两年半，和那个人到底在做什么啊？

我拈出一片苹果片，尽情地闻。苹果片贴在鼻尖上，还是温温的。

吟子在公民馆报了个社交舞蹈班。一到星期四，吟子就会高高兴兴地化妆然后出门。大围裙肯定是没穿了。本来是应该称赞她一番，我却在一边“啧啧”的咂嘴巴。都这个年纪了，还想干什么啊。

吟子总叫我去看她跳舞，说是很有意思。有时候，想去关心下她，就去看了，结果吟子和不知道哪来的老爷爷先走了。

失恋后想换个心情，于是就去剪了头发。我剪了个超短的短发，像个走路飞快的小学生，样子也更凶了。回家时，我准备吓吓吟子，就“哇”的一声冲进厨房。厨房里一位不认识的老人在用玻璃杯喝绿茶。他惊得叫出了声，呛了一大口。

“对不起······”

我向他道歉，手足无措地站在那儿。我一会儿“这个”，一会儿“那个”的自言自语着，眼睛也四处瞎看，这时，吟子进来了。

“啊，剪头发了。”

“嗯······那个，好像把他吓到了。”

我指了指那个还在咳嗽的老人。

“怎么了。你把芳助先生怎么了？”

“我还以为是吟子，结果是别人······对不起！”

没关系，没关系，那位“芳助先生”强作笑脸说道。吟子温柔地给他捶着背。

“那个，真的对不起！”

我回到自己房间。他们是好朋友？舞伴？还是黄昏恋？我洗完黏糊糊的脚，在檐廊对着电车剪脚趾甲。听见他们出门了，我戴上耳机，尽情的摇着头。我闭着眼，双手上下晃着。头摇晃着的时候没有头发跟着动的感觉很新鲜。晃久了开始有点难受，发觉有动静，睁开眼，看到吟子纤细的脚。抬起头，发现吟子一脸疑惑的看着我。

“你在干什么啊？”

“嗯······”

吟子站在檐廊旁，朝车站的方向望。

“刚才的爷爷，回去了吗？”

“刚走。看到他了。”

吟子挥着手。车站那儿，刚才那个老人也挥着手。我也坐正了，朝他行了个正礼。心想这场景怎么跟三途河（传说生与死的分界线）的此岸与彼岸一样啊。我瞎想着，视线晃荡晃荡的。

两人一直在那儿挥手，看着让人担心这俩是不是得了老年痴呆症。

院子里的杂草逼近廊檐下。地面如薄荷巧克力冰淇淋一般，绿色中夹杂着点点褐色。