我理不清爱情这件事情的曲折离奇，今天也不讲爱情，我借爱情的外衣，来讲一件旧事情。
说到底爱情也“寻常”，寻常到时时刻刻都有爱情在“发芽”，也寻常到分分秒秒都有爱情正“寂灭 ”，而爱情的“生”或“灭”往往后知后觉。
30年前的事情很旧了，在30年前那场爱情的生发寂灭中 ，我是个旁观者，我分明记得爱情发生时的深情厚意，也分明记得爱情寂灭后坟头上的荒草凉薄。只是隔了30年，30年前的月光无论再明亮，也微微泛着黄。
30年前的那场旧事请听我慢慢道来：
我爷爷有个出众的小儿子，生得如雪后初霁的远山，在老天爷的妙笔下，淡然又浓烈的颜色在柔和的轮廓上汇聚成了最相宜的美色，以至于在30年后我仍想用“妙笔生花”来形容记忆中他的那张脸。只有长相俊美吗？不，老太爷偏心，给了他两支“妙笔”，一支用来勾勒他的容颜，另一支让他才思敏捷——恰如曹雪芹笔下的四个字——风流灵巧。
我这位出众的小叔仿佛游离在人间烟火色之外，似位谪居凡间的仙人，但谪仙人终归是人，高三那年，如宝黛初见，宿命一般的“这位妹妹我曾见过”，于是他与我幺婶相爱了，并相互许下不可断绝的诺言、于是她们爱得魂离魄散、婉转痴缠，于是我爷爷化为雷公施展暴跳如雷，我奶奶变成电母发挥疾言厉色，试图以万钧雷霆之力将这段爱情“打回原形”。
爱情好像天生反骨，越是阻挡越如烈火烹油，半年后在我幺婶隆起的小腹，及幺婶那句遥远的：“我为的是我自己的心”的重压下，我的爷爷奶奶败下阵来……
后来他们心有灵犀、后来他们举案齐眉、后来她们儿女双全，后来爱情天生反骨，也许、也许、也许不怪爱情，怪这世间的之事，总在你最爱他的那一年离开，我的小叔出轨了，像日出日落自然而然又明目张胆。我的幺婶在竭尽全力之后无计可施之下，将悔、悲、愤、恨纠结于一身喝下毒药，伏于床榻，状如千机，吐血而亡。
黑漆漆的棺木，油漆未干，里面躺着我的幺婶，灵堂里满布着陌生又令人惊恐的腐败，原来这就是死亡的味道，我手足微颤，那夜的灯光太黄太暗淡……
……明明我的堂弟堂妹还那么弱小，失去了母亲强大温暖的羽翼，他们该如何独自探索人生的五彩斑斓？如何独自抵挡来自人间的佛口蛇心？如何独自学会释怀失去母亲的肝肠寸断？而这样惨烈的失去，应该是此生此世都无法湮灭的记忆。
30年前的旧事并未以幺婶的退出而了结，我的堂弟，那个6岁的小男孩失踪了，最后发现他姿态扭曲的死于幺婶惨白的墓碑旁，五指僵握着那瓶毒药，像握着生命开始之初，联系他们母子心跳与血脉的脐带，现在也让他们的死亡紧紧相连……
如果，您因不巧或者过于意外的巧合，看见高高的山腰上有两座荒草丛生的孤坟，他们无人祭扫、年久失修，犹如梦幻处遥遥远去的1996年，那是她们在人间停泊的最后驿站，在你不知道的30年前，他们曾有过这样轻如烟尘的旧事。
30年间，我背景离乡，颠沛流离。
30年前的旧事也并未因我难闻其音而了结。30年后的今日，听闻我那疯癫多年的堂妹，昨日疯病急发，自溺于湖中，享年35岁。那高高的山腰上，又多了一座坟。隔了30年，长长的岁月，不知道他们母子还能不能在天堂或地下团聚？
30年的旧事自此完结。
我不是来讲爱情，我是特意来讲“退后”的。
30年后，我那位出众的小叔庸碌为一个寻常不过的中老年男人，他当然再娶妻再生子，他已将前尘旧事忘却，我却总想旧事重提：你看，这软红十丈的人间凡尘，你我皆是逆旅行人，虽是人生如逆旅，我们可以有无数个停留的节点，我们可以随时决定在白天或是在黑夜离开，但如果曾有一个人给过你对抗的勇气，万家灯火中的安宁，并曾“为了她的心”而奔赴你，那么请你，在离场时，不要那么着急赶路，请你给她一句体己的话语渡她一程，请你给她几丈温暖的余地让她学着退后转身，无论过去、现在、还是将来，爱当如阳光，当令万物生长。请你由衷的告诉她：人生有望。
如果当时他懂，结局会不会不一样？是的，如果他懂，结局一定不一样。
