姥姥姥爷的四合院要拆了，五一假期我们回去帮他们搬到单元楼。离开的前一天晚上，我看着那棵梨树，那一刻我感到它也在静静地凝视着我。
本来姥姥家有六棵树：一棵梧桐，两棵梨树，一棵葡萄树，一棵枸杞子树，一棵无花果。梧桐是其中最高最大最老的，树荫覆盖了整个院子。我记得在小时候放暑假时，清晨有鸟儿“布谷布谷”地叫着，催我起床。即使夏天的太阳再毒，我们在绿荫下依然可以惬意地乘凉。 秋天时每天都会落下满院子的梧桐叶子，我被安排打扫落叶。落叶很多，扫完时腰都酸了。
然而，一次假期我回来一看，大树不见了。以前一个人抱不住的树干没有了，只剩下一棵光秃秃的树桩。邻居说树根生长会使他家房子的根基不稳。我抬起头，寻找曾经的绿色和布谷鸟，但我只看到空荡荡的天空，烈日刺痛了我的眼睛。
枸杞子树不到两米高，它的树枝是向下生长的， 像女人的长发。每年它的枝上都会结满小拇指长，长圆形的枸杞子。红透了的可以吃，我喜欢直接掐下来吃。大人们喜欢用它泡水喝。后来因为盖房子挖了。
那棵细一点的梨树不知什么时候不见了。
葡萄树是在正屋外面，挨着房顶的架子上养的。夏天时结了很多葡萄，都是绿色的，酸的个小且绿，甜的个大，更透明。我很喜欢吃葡萄，即便是酸葡萄也酸的过瘾。姥姥眼尖，抬着头看葡萄树架时，有时会发现大青虫，我喜欢把它喂给住在院子地面下的蚂蚁。不记得从什么时候起，葡萄树也不在了。
无花果树是栽在瓮里面的。以前每年一般只结一两个果子，大人们都让我吃，很甜。现在只长熟不了的绿果了。他们打算把它搬到单元楼楼下。
最后的这棵梨树，原来只有成年人拳头那么粗，现在比2个拳头还粗。我吃过它结的梨，挺甜。有时熟透的梨会掉下来。忙碌的蚂蚁排成队在树上爬上爬下，像树的血管。苍蝇喜欢停在树干上和我胸口差不多的高度。淘气的我喜欢站在它们跟前手掌画圆慢慢接近，然后突袭把它们拍扁。
如果把树比作人，树更像不说话，默默聆听的人。在姥姥家的四合院里，它们见证了我的成长，像无言的朋友。它们为我遮阳挡雨，像忠诚的守护者。
爸爸说拍张照吧，也许这是最后一次能看到这院子了。我没有拍，因为这不是我最希望珍藏的回忆。记忆中，院子最漂亮的时候，是所有的树都还在时，每年的夏天。那时天上都是叶子，叶子里藏着甜甜的果子，树上有叫声迥异的鸟儿和老调重弹的知了。夏夜，亲人们坐着小板凳，挥着扇子聊天乘凉。酷热中，裹着凉意的微风吹过，树叶拍打着发出“哗啦啦”的声音，那是我童年最动听的乐曲。
