我怎么写起文章来？这来由其实早已想说说了，平时接着一懒，搁下，便忘了。所以，直到现在没有写一个字。今日无事，午饭后坐着，忽然就又想起了这一个题目，于是决计赶快去做，来了却心里积压着的长久的事，算是一个结束。要不然，恐怕真就要“以待来年”也说不定的。“要紧的是赶紧去做”，虽然懂得，可是推脱、拖延的脾气总是改不掉。可见，终不会有什么长进。
大约六七年以前罢——记不确了——有一天正午，我正要去吃饭，偶然看见了一个小书摊，略一驻足，便偶然看见一本厚厚的《鲁迅全集》躺在地上，随意翻翻，字小而且纸拙，但我仍然很喜欢，爱不忍释，便买下了。鲁迅先生的令名，我自然是知道的，因为他的文章要学，那时也已知道他是伟大的文学家。至于如何伟大就不得而知了。文章学起来不但吃力，而且似懂非懂。以后也看了他多少篇文章，仍旧难懂。但是我还是喜欢先生的文章，至于缘由嘛，现在已经毫没有记忆了。这以后也没有再去看。
又看见了鲁迅先生的书，时间已经过了三四年。大概是将久已封存的记忆唤醒了罢，因此想起了往事，颇有些念旧、感怀，于是才决心买取的罢。所谓厚厚的《鲁迅全集》者，当然是选本。只是先生有怎样的著作，多少，那时也是略知一二，并不确切。到了后来，看到了真的《鲁迅全集》，我才恍然，明白了自己一直喜爱的这一本的真面目，知道了喜欢的这一篇选在什么集里，那一篇来自哪一本里……。虽然知道了这一层，但我并没有嫌恶它，因为它究竟给了我很好的益处。在接下来的约略四年时间里，我走在外面，总愿意将它带在身边，虽然已经慢慢地不大涉猎了。去年夏天，我将要从湘潭走出，心绪不禁为之感慨，此外又有许多东西需要处理，拿不走的便留下，任别人来处置。我的这一本《鲁迅全集》终于忍心没有将它继续带在身边，只好留给不相识的别人来处置。想来，我的全集的命运终于不见得会好罢，大约是给别人毫不为意地扔掉了。年深月久，本就拙劣的纸张的颜色愈加黯淡了，又怎么会留着这别人的这样的书呢？
这一本全集买取后，我便以极大的热心与好奇去看，当然还是难懂。一篇篇文章看完了，脑里竟一片荒芜，似乎并没有存什么形迹，我犹疑了。夹着犹疑整日整日的一有时间便去看的书，终于看完了整一本。我愕然了，为此气馁。“无论爱什么，只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回……。”这是我于那时忽然模糊想到的仿佛看见过的话。好，那么就“再来一回罢”，何况我还只来了一回，更何况我还没有如毒蛇般纠缠，如怨鬼般执着，也还没有整日里没有停歇。
在夹缠着疑虑的坚定中，看呀，看呀……慢慢地、细细地看。呜呼，真是“匪今斯今，振古如兹”，“再来一回”似乎并么有什么大两样。我愈加愕然了。我的极大的热心与好奇仿佛已经消歇殆尽，仅留下淡淡的余痕。接着，我便常常拾起，放下，不再整日地去看。孔子有言“学而不思则罔，思而不学则殆”，才觉得似乎果真该是这样。我就也来思来想去的想一想，看看是怎么一回事。思来想去后，那结果也不大高明。那么也来说一说罢。我以为首先便是那文章的言语。虽然并不生涩，却也难解；优美却也总觉格格不入；有趣、有趣却也是高人的有趣，并非是“下里巴人”式。至于内容呢，那时还以为倒在其次的。“思”来的仅只这一点而已。学力不深，“思”而又不可得，实在表白了我自己的没有慧根。虽然如此，虽然也有退却，但究竟还没有因此而退败，没有将自己和这全集一块儿放逐，倒是一件以为值得夸耀的事。
我是向来随意，做起事情来也模模糊糊的。更何论章法乎？更何论恒心乎？既然“仰之弥高”，索性不妨再改换策略，变为断断续续地偶尔翻翻，时日既久——也不记得有多么长久，三回，四回，至于五回，终于有了些王国维先生所谓读书之“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意思，非常兴奋之余，倒给我增加了些热忱和勇气，使我不能轻易放弃，但的确也没有了先前的力量了。
至此，便看的轻松、熟悉起来，竟然萌生了自己也来动手写得想头。所谓写，并非去创作，乃是为了模仿文章的言语。为什么呢？因为我喜欢。真正动手来做，才发现又是一个大困难。往往心里空空荡荡，并没有什么感，即便偶有所感，虽然幼稚，乃至可笑，却又不能和盘托出，总觉得还没有尽够表达我的意思。尤其是语言，生吞活剥，夹杂着白话和大众语，显得格格不入，简直不成样子。这是我写的文章么？让我想起了“画虎不成反类狗”一句，灰心之余，不禁为之一笑。断断续续地写了不久，我便边读边写，不读不写，再写在读。我也不记清写了多久，有多少，只记得自己总不满意，大概是我的奢望太高了罢。此后，就不再写。
去年夏天的时候，我终于从湘潭走出，加之环境变迁，诸事不顺，便更觉力不从心，前路遥茫，心境也由此发生了很大的转变。于是失望、索寞、孤寂、彷徨。当“路漫漫其修远兮”之时，自然愿意呐喊几声，来使自己畅快畅快。然而又太缺乏了勇气，这时我才真切体味到“乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”于我究竟还是一种空想的奢侈，剩下来的却是缄口不言。然而这又是为我所不愿的。
沉默了一些时，我也并未因此而平和，反而愈觉落寞与孤独，有许多话想要说出，可是我又不愿向朋友谈及，因为它还多悲观，不想再来打搅为生活奋斗的他们，不愿意再给他们的耳目增添一点灰色。这是不应该的。于是，我又想到了写点东西，就是所谓写文章，因为我现在已经知道了文章可以达意抒情。所以也不想着再去刻意模仿，置重已在于抒情，照直说就是发感慨。我的为文的目的就在此，将自己小小天地里的所见、所闻，尤其是所感，尽力托出。无论悲喜，无论甘苦，都由它，算是抒写自己的心，于呐喊之后，希望着借以竦身一摇，能使自己松爽、踏实起来。归根结底，是为了自己。至于态度要有多么真，却是难于保证的，但是总可以说些较真的话。此外似乎没有什么野心了，如果有，也是愿意有人看。无论如何，一个人写出东西来——除了日记、隐私——不愿给人看，总归是很少的。
一月十八日
