有些事情正在起变化。

昨天，《战狼2》破50亿，《二十二》破亿。

前者中国票房第一座次，想必一两年内都难以被撼动；但《二十二》创下的票房奇迹，其意义一点不比《战狼2》差。

这是中国第一部破亿的纪录片。

这样的题材，放在前几年，很可能就是院线一日游，收个几百万，草草收场。

但今年夏天，一切过去不敢想象的事，都发生了。

过去，谈起中国电影，那些大卖的烂片，媒体们最爱引用的一张图，来自《我们这一天》。

你们为什么要看这种烂玩意

正是因为你们的要求太低了

所以我们才安于现状

我感觉自己的脸都快丢尽了

赚这种钱的我真不要脸

把我捧上天的你们也真不要脸

而当我们跟随作者@孔鲤，回顾《二十二》故事时，我们终于隐隐看到，被点燃的那团巨大观影需求开始冷静，被骗无数次的中国观众开始聪明，中国电影正在回归电影，回归情感。

这种变化让人欣喜。

文 | 孔鲤

Sir电影已获权转载 文章首发于「澎湃有戏」栏目

《二十二》是一部充满奇迹的电影。从它筹拍到上映再到如今票房破亿，一路走来的每一步，都是在不可能的情况下变成了可能。

冥冥之中，似乎有一种力量在加持、在护佑。

那么。是什么力量让《二十二》“起死回生”？

奇迹的诞生

以往每每遇到纪录片，不管请了多少明星，做了多少宣传，最后都会折戟沉沙。

2014年有一部电影叫《有一天》，讲述了九个弱势儿童群体（贫困儿童、读写困难儿童、智障儿童、被拐卖儿童、盲童、肥胖儿童、聋哑儿童、少数民族留守儿童、服刑人员子女）追梦的故事，请来了周迅、韩庚、冯绍峰、袁姗姗、张涵予、安以轩、徐帆、斯琴高娃、王千源、熊乃瑾、咏梅、冯嘉怡等一干明星，而且全国所有院线票价都仅售六元钱。

结果，影院排片最高的一天是4.4%，最终票房199.6万，即便到今天，我想也没多少人听过这部电影。

我在电影院观看时，本来人就不多，后来还有几个观众陆陆续续离场了。

再之后，《我们诞生在中国》和《我在故宫修文物》的院线票房分别为六千万和六百万，前者导演陆川、配音周迅，后者在网络上引起过巨大反响，但都不尽如人意。

相比之下发生在《二十二》身上的点点滴滴，值得我们所有人高兴。

2017年08月19日，有两部电影产生了票房记录，《战狼2》总票房破50亿，纪录电影《二十二》总票房破亿。

虽然1亿连50亿的零头都不到，但是《二十二》破亿足以让我们振奋，比《战狼2》破50亿都振奋。

抛开对《战狼2》优劣性的讨论，首先我们要知道，《战狼2》是商业电影，一部商业电影具备了必要的商业元素并一路高歌猛进，那么接下来等待它的，只是最终会达到多少的上限问题。

这是市场可预估的。

《二十二》不一样。

无论是比较一下《有一天》、《我们诞生在中国》和《我在故宫修文物》的排片情况和票房走势，还是从题材本身来看，它能否回本都是一个问号，但是它的逆市场行为就这么完成了，而且完成得极其漂亮。

奇迹是怎么诞生的？

奇迹从郭柯打算启动这个题材就注定了。

从《三十二》开始，郭柯就走上了这条路。

2014年03月28日，郭柯在朋友圈发了这样一条状态：“我妈刚才电话我，说可以把老家的房子卖了来支持《二十二》的拍摄。”

令人瞩目的是演员张歆艺在下面回复：“不行就跟我说，我有。”

后来，很多观众知道了这件事，张歆艺出资赞助了这部电影的拍摄，却没有要求成为出品人，最后只出现在了特别感谢的名单，而后，她更是恳请导演冯小刚在微博上帮忙宣传。

张歆艺是这么说——

“导演，今天想麻烦您帮一部纪录片做个推广，不是我做的戏，是我资助的，一个幸存慰安妇生活现状的纪录片《二十二》。导演非常年轻，4年前他找到我寻求帮助，那时候在册的慰安妇还有大概不到三十位，后来拍完仅剩二十二位，前天电影首映，他告诉我现在只剩9位老人了。这几年他比我更努力，什么都没有做，专注做调查研究以及每年过年过节给老人们送去慰问和生活补给。我一直在支持他，但我从没有公开我是出资人，前一阵导演在央视接受采访无意透露了我的事，才被传开。几经辗转，这部《二十二》8月14要上映了，排片少，因为我的事，大家才有了讨论，有了媒体进入，我觉得不公平，片子本身值得关注，题材值得关注，排片更应该被保护。不知导演可否微博帮忙说一句。”

如果说明星们帮忙宣传，那还有先例可循，那么接下来在《二十二》身上发生的事情就真的是前所未有了。

2017年08月14日，《二十二》上映，排片1.5%，票房300万。这还是在很多人宣传了的情况下。

这一天的排片和票房如此低，让所有人都觉得差不多快失败了的时候，事情悄然发生了变化。就像《Sir电影》说的那样：“今天全中国都想帮这部片说话。”

大概从早上开始，到晚上形成一个小高潮，几乎所有的电影类自媒体都不约而同地给这部电影做了宣传，我想一个电影都拍不起的人是请不起这么多宣传的，唯一的可能性就是，大家想（免费）帮他们宣传。

电影类媒体宣传过那么多电影，为什么偏偏这一部就能成功？

明星和媒体做过的事情，过去也有人做过，但接下来的事，却从未有人做过了。

因为接下来做这些事的人，是你、是我、是他。

因为有你，因为有我，因为有我们所有人。

比如我朋友简木生，在那几天转了大量的相关微博。不过他转的不只是别人的评论，还有别人的电影票。

是的，电影票。

由于这部电影排片很少，很多地方没有场次。对其它电影来说也许就此罢手了，但是对于《二十二》，很多观众“不依不饶”，他们想到了一个新办法：帮别人买票。

这是从没有过的情形。一部电影我想看，可是我在的城市没排片，没关系，我出钱请有条件的城市的朋友看，只要——

只要你去看。

就这样，《二十二》经历了一场从未有过的翻盘。

08月15日，排片4.8%，票房1200万；08月16日，排片10.9%，票房2400万……

从没有过如此自发的，每个人都是在想着做点什么而不图回报。

星星之火可以燎原。

星星之火

是的，星星之火可以燎原。

看一看搜索指数，从08月15日开始，《二十二》的指数已经超过了王者《战狼2》。

而相比于《战狼２》在立意上所遭受到的一些批评，《二十二》几乎不可能也不可以遭到批评。

因为《二十二》从头到尾都是正确的。这样的正确不只是“政治正确”，还是“人性正确”，它能够戳进每个人的心。

一个直观的表现同样发生在朋友身上，Sinbad在12号的时候跟我说，《二十二》在**（某县级市）貌似没有排片，但是在08月16日他却发现有票了，可以买票去看了。

全中国有多少像他这样的情况，从想去看却没地方去看，到最终发现有了排片；全中国又有多少部电影能逆市而行，排片越来越多。

有人质疑过，郭柯是否是在消费这些老人。但是在看了电影之后，大家便都清楚了，郭柯只是在平静地记叙着她们的生活。

我曾同一位友人说：“在看这部电影时，如果你不知道她们是‘慰安妇’的话，那么你一定不会知道。”

以这样的态度进行记录，是不会被认为搞噱头消费老人的。而且电影最终的收益也都会用于对老人们的补助。

退一万步讲，即便依旧有人不满于郭柯这样行为所造成的“二次伤害”，我们依然能够感受到，这些人的出发点同样在于：希望那些老人们能好好地生活下去——而这个出发点和郭柯是一致的。

中国是一个大国，地广人多。不同的成长环境、经济水平下势必产生不同的价值观，自古皆然，这些声音会被网络放大，大家经常吵个不休。

但是在某些事上，极大多数人的态度出奇一致。

半个月前，有一场四行仓库事件。08月07日，有网友发现，有四个中国人身穿二战日军制服，乘夜在著名抗日遗址、爱国教育基地四行仓库拍照留念，亵渎烈士英灵，他们还发文称“很刺激”。

十多天前，有一场日军作秀事件。08月13日，广西宾阳两青年男子身着仿二战期间日本军装在街道、车站作秀……

昨天，有人拿「慰安妇」出来做文章。某自称“京城第一影评人”撰文痛批《二十二》，竟然站在了侵华日军的立场上，认为那些受苦受难的“慰安妇”都是自愿的“军妓”。

互联网时代，事情本就很容易发酵。发酵后的事情往往会引来大家关注，公说公有理、婆说婆有理，争个不停。

但在这三件事上，大家的态度都一样。

因为这不仅仅是价值观的问题，而是人的问题了。

很多事是这个民族的疮疤，是人类的痛处。站在全民族的对立面，站在人类本性的对立面，自然大家会群起而攻之。

同样的道理，当《二十二》这样的纪录电影以这样的面貌出现时，每个人都会表示敬意。

为什么我说所有人都是英雄？

因为《二十二》是在所有人都不看好的情况下，被所有人撑起来的。

这也佐证了，任何胜利，单靠掌握顶层声音（冯小刚）、中层媒体，不太可能全面成事，真正改变局面的，还得靠观众。

不是吗？

有的火看似烧得很旺，但大家都想扑灭它，比如《三生三世十里桃花》，因此它很快就被灭了。

有的火一点点、一点点的，看起来很快就熄灭了，但是你和我接踵而至，传递火苗，最终燃起了熊熊大火。

有网友这么说：“看到《二十二》破亿了，开心，就像自己跟着在战斗一样。”

不是就像，你真的是在战斗。

也许你自己一个人感受不到战斗的效果，但十个你、一百个你、一万个你，就突破了市场规律。

所有人都是英雄

所有人都是英雄。

《战狼2》和《二十二》走到今天，不能不说是观众的胜利。

《三生三世十里桃花》输了，《心理罪》输了，《侠盗联盟》输了，观众用自己的脚投出了他们想要的，纯资本运作的产物不吃香了，或者必须老老实实去做有质量的商业电影（《战狼2》），或者去踏踏实实做好作品（《二十二》）。

也许英雄们很快就又要散开、要分道扬镳，但是只要有契机出现，英雄们就会回来。

《大圣归来》上映两年后，大家便都重新聚在了一起不是吗？

国产电影在逐步沦为纯资本运作的产物，我们过去时常这么认为。

但如今我们发现，英雄们还在，希望还在。