昨天下午中专同学张峰辉电话联系，说从武汉回来时来看看我。我2点从南阳淘气猫那开车，拉着一车人回来。6点30的时候，拉着朋友马林，在移动公司对面见到了张峰辉，他一身黑色的短衣短裤，精神利落，20多年了，变化不大。我说去吃手抓羊肉吧，舌尖上的中国拍摄的地方。他说行。我在路上交代让人们先开始炖羊肉，一行人7点左右到达了食堂。

上楼，落座，又点了几个菜，羊肉也很快上来。由于老同学开车没法喝酒，就只吃饭，不喝酒，边吃，边聊。说起了前尘往事，说起了同学和老师。

同学说：你知道谁变化最大吗？王龙毅，上学的时候很潇洒，很帅的，现在头发快掉完了，背也驮着。

这我知道，我在广西同学群内看见了，他除了外貌变化大，自身其他素质很高的，很多事的见解很有见地，孩子的培养很到位。

同学说：还有杨福桢，长高了，比上学时高了不少，现在售卖国学；还有苏德成，胖的你都不敢认。

我也在同学群内看见了。每个人都有很大变化，他两个人，变化的不仅是身材和容貌，还有很多，学生时代的天真和单纯荡然无存。不仅是他们，还有我，所有的同学和老师。

同学说：你知道胡贵怎么了吗？我这次才知道他为什么，知道了他自我爆炸的原因了。他思想很极端的，他打麻将被别人做对，和别人不和辞职了，谈了一个女人。辞职出走又后悔再回来找那个女人，要和那个女人复合，那女人不同意，他就把桌子底下的炸药拉响了。

我知道胡贵很多年前就不在了，也是同学说的。我的眼前浮现出他在广西上学时的模样，他和我一个宿舍，个头不高，愤世嫉俗，文艺青年，据他说上初中时就在当地报纸上发表过小文章。在我的印象里，他永远都停留在16-20岁的模样，有点邪皮和淡漠的样子。我还记得，自己当时喜欢领班一个女孩，那女孩清新脱俗，我现在还记得她的名字叫卢巧雪，瘦高瘦高的，长头发，会打扮，非常漂亮，那时胡贵也喜欢，经常那我开涮。怎么都没有想到，稍微色色的胡贵，神农架长大的人，会与爆炸自杀联系在一起。但，这应该是真的，20多岁的生命，会在某一个时刻，戛然而止，还带着血腥味。这是命，祝福在遥远的天堂，他还是20多少，还是那么年轻。

同学说：上学时我口音重，普通话不好，但你比我更不好，我欣慰自己不是一个人这样。

我知道，上学时我由于说话家乡口音太重，很多时候说话他们听不懂，特别是刚去上学的时候。其实现在自己说话还是不行，有些字到现在吐字不清，这是自己人生的短板，想改，到现在也改不了。口才差，兔子不清晰，不能伶牙俐齿口吐莲花，家乡方言也说不好。这是天生的缺陷，估计嘴或舌头的有问题，认识和正视自己的毛病和问题，看以后能否改变。

最后同学把手机给他老婆，说拍个合影发同学群内，我也想拍，但不善于表达的内心，或自卑的内心，或不够自信的内心，或现在过得很一般的生活羞于表达自己虚荣的心思等各种想法，让我没有好意思提出拍。同学边抠手机边和我聊，我知道他在同学群内发照片和发言，但我忍住没有看，装得素质高不屑一顾的样子来掩饰自己脆弱的玻璃心。

9点，同学说准备走了，明天还上班。挽留不住，就送他一家人回去，到了城区，过了红绿灯，说了分手的话，看他的车消失在夜色和路灯中。

回到家，打开手机，同学群内一些同学在发言，由于手机拍照失真不清，显得我瘦高，张学鹏、刘世红几个同学说我年轻了等等，其实我知道自己已经两鬓苍苍了。

快11点的时候，看见班主任李立峰@张峰辉，说“不认识了“，我知道他说的是我。我的班主任老师，他已经不认识我了。里面有在学校我就不是活跃分子和出类拨萃的人，他印象不深的原因，更重要的，20多年过去了，曾经年轻的我除了年龄大了20多岁，没有做出什么成绩，没有让别人记得住的东西。

20多年，老师不记得我。

岁月的杀猪刀，千年的回忆，面对一事无成的的自己，只有越来越远模糊的身影，他是谁？不认识。