我十八岁那年准备到外地去读大学的时候，我爸爸和我说：“云南人都是家乡宝。每个云南人在出远门的时候，都要带一把家乡的土，水土不服的时候，泡着水喝下去就会好的。”虽然真正出发的时候，我并没有带土，行囊里却是扎扎实实地塞了一大袋茶叶。

大学里的生活丰富多彩，陌生城市的一切吃的喝的都那么新奇，从家乡带来的茶叶渐渐被我束之高阁。然而放假回家，却常常觉得上火，吃不下，睡不好。谁知道难受了好几天，突然想起来泡杯茶喝，所有的难受都消失不见。这时候才觉察到自己已经好久没有喝茶了。然而在云南这样日晒风吹的气候下生活，茶水是如此重要。

后来继续到异国他乡深造，也没有忘记在行囊里放上几种不同的茶叶，再小心翼翼地包裹上一个飘逸杯。它们就像家乡的一部分，随着我在离家千里的地方四处奔波。当窗外的阿尔卑斯山春意正浓时，泡上一杯普洱；刮风下雨时，沏上一点沱茶；上课和打工的时候，就带上装满茶水的大杯子，外国同学见到杯子里舒展的花朵和树叶，也会好奇地仔细看一看。喝茶时的我，常常想到被阳光照耀成金色的那片土地。这些茶叶，就是从红色的土壤里，晒着高原的阳光，吸收着从南方吹来的雨水，在风起的日子，被家乡熟悉的人们亲手摘下的。泡开以后，就好像家乡的一切都被盛在杯子里。

时值仲夏，身在浪漫之都的我却开始很不浪漫地上火，工作的时候突然流起鼻血，惊得外国同事慌忙去找急救箱。而那时那刻的我，先想起来的还是要喝茶。

在这样远的地方，也可以一眼认出自己的老乡。走路不紧不慢的云南人，即便是游览世界著名的景点，也会手上提一个大杯子，里面盛满了绿汪汪的茶。我又何尝不是如此，去年陪家里人游览卢浮宫，一出门，就坐在满是游人的玻璃金字塔前，就着一杯茶水吃鲜花饼。

去年冬天的某个傍晚在熙熙攘攘的超市里购物，走到卖茶叶的通道，突然看见货架上一盒世界级的名牌茶叶，一排淡金色的字写在浅蓝色的盒子上——YUNNAN。云南，我的家乡。一时间在神情淡然的陌生人中间，我的心里暖暖地洒满阳光。