小拖是我七爷家最小的孩子，叫黄拖。
爷爷那一辈早年间是地主，我们黄家据说当年在镇上还特别的阔。
后来爷爷他们被打成了农民，房子没了，田土也没了，一群少爷小姐开始学习插秧打田，放牛赶车，日子就这么辛苦而平淡的过着。
七爷是我爷爷的小弟，爷爷说他命苦，没赶上当少爷的时候，生下来就是农民，一辈子劳累的命。
七爷年纪比爷爷小十七岁，脸上却刀削斧刻似的，布满了条条的皱纹，看起来显老得多。
他总是穿着一身深蓝色的中山装，衣服上的补丁很多。
无论是下田插秧还是上山放牛，他的衣服从来都干干净净，粘的泥巴或者草灰会被他第一时间清理掉。
七爷话很少，爷爷说他从小就不喜欢和人说话。我印象中和他说过的话好像都没超过二十句。
他每天傍晚总会一个人走到镇子西边的场坝里，坐在那棵桂花树下抽旱烟。
路过的人和他打招呼他也只是点点头，并不会像其他老头老太太一样，遇到人要摆半天的龙门阵。
有时甚至就不搭理别人，一个人默默地坐在那里，半天都不会动一下。
七爷早先有两个女儿，生得漂亮，读书也很厉害。在我爸他们这辈里是最有出息的孩子，后来都嫁到了城里，有着体面的工作和幸福的家庭。
七爷和七奶奶商量后决定，如果下一个还是女儿的话，那就认命，以后好好养育两个女儿。
七奶奶怀胎十月，终于生下个大胖小子，然而自己却也因为这个孩子难产，在分娩后死在了医院。
等众人忙完七奶奶的丧事后抱过孩子一看，怎么都不会哭，医生诊断是个哑巴。
七爷抱着孩子老泪纵横，用布满老茧的手掌不停地抚摸自己的儿子。
小婴孩不会说话，但脸上细皮嫩肉的被父亲摸的难受，张着嘴无言的流着眼泪，抗议父亲的抚摸把自己弄难受了。
七爷给他取名叫黄拖，全家人都没搞明白这个名字是为了什么。七爷不说，于是都跟着叫小托。
在两个姐姐的照顾下，小托渐渐长大，整日里也是活蹦乱跳的，可惜就是不会说话。
小托很聪明，说不出来话却写的一手好字。那是七爷教的，七爷几十年间练字用的报纸叠起来足有好几大摞，比人还高。
小托曾经上过学，镇上的小学里，多的是不懂事的讨厌的孩子。于是小托总是被揍得鼻青脸肿的回家。七爷去找过学校，老师的话管不过几天，顽劣的孩子总是觉得小托是异类，哗众取宠地学他开不了口的样子，拼了命的欺负他。
小托变得自闭，拒绝去上学。他渴望坐在教室里上课，不过却又恐惧同学对自己的反感与嘲弄。姐姐们提议把小托送到聋哑学校，七爷怕再被欺负，决定让两个女儿来教。
于是小托自己在家接受姐姐的教授，并且每日里总在练字。
当两个姐姐将要去市里的高中上学的时候，她们用剩的课本也被小托翻得卷了边，成了一堆咸菜，而墙角也摞起了高高的废报纸，那是小托练字的成果。
姐姐们不在的日子，小托开始和父亲下地干活。怀里总是揣着一本初中语文书，在山脚放牛的时候，小托就找块石头靠着，聚精会神的看书。他能完整的默写出《从百草园到三味书屋》，他似乎觉得这篇文章很有意思，一遍一遍地抄在本子上。
七爷还是和原来一样，每日傍晚到场坝桂花树下坐半天。
女儿没在的日子里，七爷就带着小托跟着自己一起，两父子并排坐在一起。看着夕阳落山，再到月明星起，中间不说一句话，然后父子俩挽着手再一起走回家。
这好像成了习惯，只要不是雨雪天气，吃罢晚饭，小托就会拉着父亲去到场坝。他很喜欢和父亲坐在一起看着西天的太阳落山，盯着太阳下去后，那落在山顶的红霞发呆。
七爷有时候也会跟他讲一讲从前的事情，讲他的母亲。
小托没有见过自己的母亲，他只看过一张泛黄的黑白照片，那是一个穿着朴素的女人在对着镜头笑，两手交叉放在身前，显得很拘谨的样子。而令一张照片则摆在堂屋神位上，也是黑白的。
小托听父亲提起母亲的时候，就会将头轻轻靠在父亲肩膀上，默默留着眼泪，不时伸出手，用袖子将父亲划过脸庞的泪水擦干。
我还在上小学的时候，有时候赶场天，会看到在街口的老皂角树下，小托站在一张方桌旁写对联。他的父亲站在旁边，和周围围着的人一样，聚精会神地看着他。
红纸上方方正正的毛笔字像极了碑上拓下来的，我只在毛笔字帖上看过这么周正且大气的字。横竖撇捺，一点一折，写得饱满、方正。
没有人懂，却总有人叫好。于是镇上好多人家门口都贴着小托写的对联。每次我练字偷懒，父亲总会指着门上贴的对联说：“你看，这是你拖叔的字，写得多好，你得多向人家学习。”于是我又不觉得那字写得有多好了。
小托的姐姐们后来留在市里工作，并且成了家。想要把父亲和弟弟接到城里照顾，被七爷拒绝了。
父子两人也不用再累死累活的种地，家里的牛也早卖出去了。两人每天就在家里练字，赶场就到街口卖字。生活方面，除了女儿们每个月都要给的孝顺钱，靠写字都能够养活两人了。
小托二十多岁的时候，七爷的邻居王老头给介绍个对象，是他老伴家那边的人。
那女子家里条件不好，不过胜在孝顺，勤快，模样也不差。做惯了农活的一双粗手，照顾起小托父子来也是得心应手，家里操持得干干净净，利利索索。
于是很快，她成了我的叔娘。他们结婚的那天，我看到七爷两父子脸上堆满了笑，我从来没见过他们笑得这么灿烂，这么幸福过。
之后不久，听闻七爷出了车祸。没过几天，我们就开始帮忙办起了丧事。
那几天小托的脸总是阴沉着，不时就跪在棺材旁边，轻轻拍打着棺材。眼里流着泪，张着嘴巴极力想要发出声音，却只能无声地痛哭着。来人想要将他拉起来，却怎么也拉不动。
送老人上山的那天，叔娘突然跑到院子中来说找不到小托了，并且头一晚就没见到他。众人开始四处唤他，遍寻不见。眼看上山的时辰快到了，小托的大姐说道：“会不会在场坝那边，我爸总喜欢去那个地方。”
于是终于在场坝边的桂花树下见到小托。他一脸的胡茬，双眼发红，肿泡起来，看起来显得十分憔悴。
叔娘拉他不动，我爸在旁边使劲摇晃了他几下，让他清醒点，不该误了时辰。于是才将他拉起。
后来听说小托曾在桂花树下坐了两天两夜，还是叔娘跪在他面前哭求他回家，不然他要出了事剩下自己怎么办才好，加上两个姐姐的劝说才将他劝回去。
从此，每日的傍晚，镇子西边的场坝里，总能看见小托一个人坐在那棵桂花树下。从前的那个老人不见了，取而代之的，是他的儿子。
人们路过和他打招呼，他有时点点头，更多的时候，却不搭理旁人，一个人默默地坐着，半天都不会动一下。一直到天黑尽，月亮挂在空中，他才缓缓耷着背走回家。
