入殓师

大提琴手小林大悟在结束一场演出之后被告知乐团解散，仿佛只有他事先不知道这场变故，捧着借债买回来的大提琴，他甚至不知道该如何面对娴静的妻子。

卖了琴，他和妻子回到乡下，在爸爸曾经开的咖啡店住了下来。6岁时，爸爸离开他和母亲，与另一个女人远走他乡。2年前，母亲故去。那所屋子，有的就只剩下记忆了。

被报纸上的广告吸引，小林去了招聘“帮助人旅行”的地方。社长不由分说的留下他，留给他的却是一份与死人打交道的工作——入敛师。

面对着温婉若蜻蜓掠水的妻子，小林不能说自己是入殓师；面对着仍然把他当作大提琴手的乡里，他不好意思说自己是入殓师；面对腐败的尸体和严厉的社长，他吐得一塌糊涂。他就只能坐在走廊那个暗仄的角落里，发呆。或者，在很深的夜里，翻出小时候用的那把琴，在练琴磨出孔的地板上，支好琴，幽幽地拉一曲。

他看着河水里的鱼为了洄游，拼尽全力，任由同伴的尸体在身边顺水而下，拼命地活，拼命地死。

他看着社长轻轻捧起死人的双手，慢慢地摇，稳稳地放在胸前。社长用双手抚过那些面庞，顺着脸颊，一丝一丝，仿佛要略去在尘世的所有困苦，净身上路。社长在自己的身上饱满地撑起远行的衣，轻轻盖在逝者的身上，紧紧地裹起来。社长还一丁一点地描画最后一场盛宴的美丽，让那些眉眼，那片脸颊，最后一次怒放。

他看着这场盛大的仪式，心里慢慢开化。

妻子终于知道了他的职业，留下一句“肮脏”，踏雪而去。

他继续在弥散着大雾的乡间穿过，看着那些亲人满面清泪，看着他们在死者的脸上留下红唇，看他们再一次端详逝者的表情。

回到家的妻子默默地看着自己的丈夫像社长那样，庄重地送要远行的人远行，这时候，所有对于曾经生活经历的尊重和对于岁月的厚爱都充溢而出，妻子挂着泪看着自己的丈夫。终于开始懂了。

当经历了纠葛和煎熬，小林出现在父亲面前时，他推开殡葬公司的毛手毛脚的家伙，开始为自己爱着恨着的唯一亲人送行。他原谅不了父亲的背叛，却也割舍不下眼前的这个潦倒的老男人。当他摊开父亲的手，看着那个幼时塞在父亲手中的鹅卵石，一切都不用再计较了，已经不需要言语的承诺和活着的表白了。