盛夏时节，棘藜开花了，椿树开花了，枣子结着它的果，莓杏熟了，酸甜中带涩。草木按它们的节奏四季轮回，一切好像都没变，山村却又不是原来的样子。
看似不起眼的旧石窑，也许藏过最珍贵的宝贝有不曾公开的秘密。一款旧式油漆大木箱子，陪伴青春昂扬的少年远行求学，追梦后被郑重地送回故土。
那一根朝天独立的枣枝，像极了当年的我，孤独地站在山口，看一群黑色大鸟一次次掠过天空飞往天边。那时，不到一岁的女儿在老家，这个陌生的村子，有了牵挂。
那一堆石块，从我第一次造访就垛在那里，三十多年如一是依然垛在那里。它们本来跟我没有关系，却因为某种原因，差点在我手里变成某一孔窑洞的构件。
寡居的老婆婆坐在门口的石头上。石头是废弃的大碾盘。特殊的缘分拉近了我和这里的关系。我叫她nia nia（祖母）。别人都忙于劳作，她给我讲故事。
nia nia 说，没有男人的女人就是男人，冬月寒天，她生了孩子的第三天自己下河凿冰洗污血裤子。在桥洞下看见后老子打娃，娃脸上挂着泪不哭出声，她绝了改嫁的念头……
我十多年没回这个村子，高速路架在村前的秀延河上。窑洞上面盖了防雨棚，调皮的小羊自由攀爬。太阳晒焉了绿旺旺的叶子，拴绳子的土狗叫了两声又钻进棚子。
多年前，唢呐声中，一个小姑娘被花轿抬进村子，或者坐驴车进了村子。方式不重要，重要的是，她在这个村子熬完了属于她的岁月。今天我来送行，唢呐声声。
唢呐声已不是从前的曲调，朝天吹唢呐的人，换了一茬又一茬……
