这一刻，整个大厅非常安静，只有外面的灯光透进来的光亮，那淡淡的光线让我的身体处在休息的状态，而思想则活跃的回顾自己的一生。我是一台老式打字机，专业学名：机械打字机，大家都喜欢称我为“老式打字机”，是的，我老了，明明还能动，可大家都不愿意用我，因为和后代们相比，我太老太旧也太慢。
我出身名门，当时和其它兄弟姐妹被制造出来时，整个世界都对我们充满了渴求，我辗转过很多地方，有过开心快乐的日子，也有过战火连天的恐惧，现在这一切都回归于平静，只有偶尔来往停在面前注视我的人会好奇曾经过往的一生。
我在第一位主人那里的岁月是最无忧无虑和快乐的一段时光，当时是被作为一份生日礼物送给了我的小主人，她才十岁，是个非常可爱灵气又不失快乐的小女孩。小主人看到我是非常惊讶，然后尖叫着抱着她的爸爸，是的，她一直都想要台打字机，为此哀求了她爸爸好久，终于在十岁生日的时候得到了我。
小主人平日里的书写从不用我，只有在她进行文学创作的时候才把我打开，在上面敲下了一句句美丽而动人的话语，然后和她的小伙伴们一起排练。至今我依然记得那些话语，很稚嫩，充满了天真和好奇，还有天马行空的想象力以及对未来美好的向往，这一切都通过她的指间敲打在字盘上流下痕迹。
小主人一直很用心的呵护我，明明家里有很多的佣人，可她从来不许别人碰我，为我擦拭身上的灰尘，注意保持滚筒的灵活，她是真心待我。
我一直被放在小主人自己的房间里，这位少女的心事总是毫无保留地对我诉说，她还用我为他人表达过爱意，那对有情人终成眷属了。慢慢的我对少女的天真浪漫失去了兴趣，我渴望成为不一样的打字机，成就一番伟业，而不只是一位小女孩的天马行空。没想到这个愿望很快就实现，战争爆发，小主人把我送给了一位将军，她希望我能保护她的哥哥，就这样，我离开了小主人到了新主人手里。
在新主人那，我很少和他呆在一起，更多的时候是被放在一个办公室的小桌子上，基本上都是他的助手在使用我照顾我。
这段岁月和当初在小主人那完全不一样，这里永远充满着紧张、不安、焦虑、还有责任，一开始时我很兴奋，终于可以成为不一样的打字机了。再后来，我总是被用来给牺牲的士兵家属写信，那一封封的信让我变得难过而压抑，我开始想念当初在小主人身边时的无忧无虑，可无法回到她身边，这里比她更需要我。
在随军的这段岁月，我给上级报告过胜利，也报告过失败，给士兵们带去过勇气和力量，也给他们的家属带去过痛苦。最后战争终于结束了，我们胜利了，我以为可以回到小主人身边了，天知道我有多想她。
我没有被带回小主人身边，而是被捐赠给了博物馆，经常有人来看我，我的故事也一直被记录着，我希望有一天那些人群中会出现我思念已久的身影，可到现在为止都没有出现过。我在这里被照顾得很好，不出意外会在这里终结此生，但最快乐的那段时光还是和小主人在一起的日子。
