小时候我很怕鬼。

不知道这种情绪是什么时候习得的，对于“鬼”最早的记忆，应该是4岁时不肯好好早睡，母亲便指着墙上的挂钟道：「还不睡，墙上的鬼就要吃了你！」

（找个一点都不像的凑数）

墙上的儿童挂钟有两只眼睛，随着钟摆骨碌碌地转着，一左一右，白日里煞是惹人喜爱——入夜后，随着母亲的手指向凝视它时，滴答，滴答，滴答。

用被子紧紧包裹住自己后，我仍然感受到背后的凉意，一闭上眼睛，就能想象到床上伸出来几只鬼手，轻轻拂过我的身体。

再早的记忆无从追溯，我很难想通，对于死亡和黑暗的恐惧，是何时被种植的。有时候，我会一连梦到自己坐在大锅里被炖成清汤，躺在砧板上像条死鱼一样被剖开，站在客厅里被无数绿蛇包围。

这是我记忆中最早的梦境，自此我便不敢一个人在夜里四处走动。

童年时还有一位朋友，坚称自己有阴阳眼，走过水井听见里面有人呼喊，之后绘声绘色给我们讲了昨天夜里，她关灯躺下后，见到散发着幽幽蓝光的怪物向她靠近。而她的体质极弱，一天要流几次鼻血，莫非真是窥破天机？我们几个小屁孩也无从得知。

年纪稍长，我开始看TVB，看灵异小说。小学五年级，同桌的男生带着会心的笑容，偷偷在我的手里塞了一本三流地摊鬼古，我以最快的速度把它读完了——因此直到十二年后的今天，我仍然不敢在黑暗里直视镜子。

被水泥搅碎填进墙壁的孕妇，

被幸福交换的代价撞死的男生，

看镜子和不看镜子都发疯的一家人，

被墙中自我替换的少女夜夜就躺在你身边。

那几夜，我不敢靠墙睡，身体一阵阵地发烫，心跳加快到有些眩晕，又慢慢平静下来。每隔一段时间，我就要呼喊一下睡在隔壁的外婆，直到终于昏昏沉沉睡着。

偏偏这种时候，最容易被夜尿憋醒，于是我便也不管家里人的嘲笑，翻出了婴儿时期用过的痰盂，长舒一口气。

无他，母亲一发病，就喜欢在墙上贴满镜子。我虽想用布挡着，一想到那个故事里，蒙镜子的人的下场，只好急忙收手，低头念叨着「急急如律令，茅山道士打烂个尿埕」，在黑暗中一路跑回房间，庆幸起码我是不会失手打烂的。

这种状态持续了很长一段时间，我努力在黑暗与恐惧中找平衡点，苦中作乐，骂粗口，念经，想着最近饭的爱豆。

被自己吓得太久，我开始有点中二。大学时，思想成熟了很多。再想起墙里那个比我优秀的我可能会把我拉进去时，我很自然地想到，心理学上这是一种割裂。一个人可以勤奋，也可以懒惰，可以善良，也可以叛逆，这本来就是平行线一般永远依存的。

二者应合为一，而非彼此斗争。

那种恐惧消失了。我甚至还能把假想的鬼拉出来，吞噬且融合这种绝望。

后来，我反而对这种如影随形的恐惧产生了兴趣。鬼是什么？鬼从何来？鬼的形象如何产生？为何我们会惧怕黑暗，又为何有些鬼古可以成为一生阴影，一些又让我批注得体无完肤扔在地上？

我们惧怕的是什么？这种恐惧的形状，如何用语言描述？

正如我用心理学去解释那个鬼故事一样，我认为所有鬼与恶魔都有原型。一旦一个话题变得学术，我便能一本正经地抛弃情绪去研究。

有次看到一个灵异作者的访谈，他很遗憾地摇摇头说自己没有见过鬼。「如果见到的话，我就可能写出更多更好的作品。」

小学六年级，我看了一部电影，《笑林小子之无敌反斗星》。最令我印象深刻的，是臭屁文在拉屎的时候，厕所里伸出一只鬼手，刚好接住了一坨热翔。

我一笑，就忘记了害怕，自此对厕所完全没有了恐惧感。其实人们一开始认为厕所有鬼，是因为以前茅坑下面就是屎坑，容易淹死人。包括志怪小说中，也有一个人撞鬼后执意把头伸进茅厕淹死的情节。

又有人说，厕所最脏，不可能有有鬼。很多说法都在自相矛盾，这样的反思在黑暗中发出了微光，驱散了一部分的重担。一想到那个镜头，我便能心安理得地在厕所里继续看书。

直到我19岁时，看到了一本书，《扪虱谈鬼录》，此后我第一次觉得这些小东西既可怜又可爱，甚至比人还温暖。

外婆走后当我头痛得混混沌沌，掉入梦中时，像曾经无数次那样紧握住我的手的魂灵，还是她吗？

当我亲眼看着母亲的尸体被搬动上灵车时，我更疑惑了。她的精神已经消散，肉体开始腐烂，井然有序的人体系统，养育了杂乱无章的蛆虫。

人终有一死，然后化为这世界的一部分。

9岁时，我送外公到奈何桥头，原来我真的是过不去的。16岁，我和外婆在梦里见了最后一面，我很明显能分清，这些梦和我平时所作的并不一样。

对于魂灵，我仍然又惧怕又好奇。

也许是天生，也许是射手座的冒险精神使然，今后我将把这些书，这些细碎的想法，在对抗拖延症的过程中写下来。

————

题外话：突发奇想开了个微信公众号，从零开始说一些没有人听的故事，顺手把文章搬了过来。