最近，以前的日子经常浮现在眼前，尤其是那个纯粹的家乡，和一个只属于乡下孩子的透彻的童年。
这几天一直在想写什么，直到看了余秋雨的《借我一生》，突然意识到，是该写写离开了许久的家乡，那个伴我成长的农村“大天地”。一条走过无数遍的乡间小路，一条曾经夸张过如“半江瑟瑟半江红”的水渠，一座浩然正气的大庭院，一片连绵不断的黄土小山丘，一群肆无忌惮的小玩伴，一幕幕犹如电影闪现，潮起潮落。
童年的我未曾离开过那片天空，长大了好像一直都在离开，渐行渐远。每次远行，都是还未离开就开始想念，想念那个与我同龄的大院子，一座盛满我少年时代，青年时代的庭院，她没有别致的妆容，甚至普通到全是砖瓦，她没有四合院的肃穆，却有着“三合院”的视野，人来人往中，她早已深入我心，小时候看见镶嵌在她里面的门窗，总觉得那是一双深邃到心底的眼睛，一不小心就会被她吞噬。整齐合一的院墙，居于正中的房，伫立于两旁的耳房，孤独的屹立于夕阳下的厨房，那是多么静谧祥和的场景。我想念在她里面肆意环跑的时光，那是对自由的一种向往，想念一家人坐在院子里乘凉，想念一家人围着小桌子吃饭，想念一群人在月光下畅聊，时光不再，留下的唯有想念。
门前的水渠依然流淌，但早已没有可以倒映出人影的清澈，混合着泥土的黄河水，奔流不息，乐此不疲的养育着整村人。水渠上的那座桥也不是记忆中的样子，而是被载重的大车压弯了腰，英雄迟暮。水渠上的那根钢丝绳，也不再承载孩子们欢乐的童年，早已寿终正寝，随着水流不知去了何处。
那条走了无数次的乡间小路。小时候走过她，总是尘土飞扬，坐着那古老的三轮车，颠簸的跟炒豆子似的，最好的就是雨水过后，清新的泥土气息，爬满到处的虫子（不知道叫啥）小学初中的那些年，一直沿着这条小路风尘仆仆的上学放学回家，踏遍了她的每一条血液，不知何时，回家发现她变了模样，所有的人，车在她 的身体上采挖，随后她就再也不是人们日日吐槽的土路，她的身体变得光滑，来往车辆也越来越多。随着我们这群人的离开，这座曾经欢声笑语的村子安静了许多。
小时候喜欢坐在山上眺望远方，渴望着长大早点离开这个贫穷的山村。曾经我喜欢在山上唱戏，小时候经常看戏曲，所以没有什么科学家，明星梦，却有一个唱戏的小愿望。门前的那座山承载了我太多的想念，在山上我可以看到我们整个村庄，不论是清晨下的，还是正午阳光四射的，还是夕阳西下的村庄。现在回去那里，我依然会爬上山，去看一看那个早已不是记忆中的村庄。
在这段旧时光里，记忆最为深刻的应该还是那群小伙伴，一起上学，一起打架，一起学骑自行车，一起奔奔跳跳。在那个圆形的“场”里，我们每天玩到天黑，在那条悠长的小路上，我们每天扮演着各种角色，在那座小学里，我们度过了最为美好的童年，在那座村庄里，我们长大了，变成了最好的朋友。在这条成长的路上因为相互陪伴，我们不是孤独的，现在，我们各奔东西，很多都已成家，孩子都打酱油了，可不论是见面的我们还是聊天的我们，不会觉得有距离感，感情依然，说话照样可以怼死，见面照样可以“拳打脚踢”。
家乡，天很蓝，云很低，晴空万里之时，暴雨雷鸣之时，我总喜欢坐在屋檐下，手伸进廊檐水，冰冷的感觉是那样舒适，雨水打在地面上，冒着泡泡，虽然没有南方温柔的样子，却也毫不掩饰北方的粗犷。
在乡下的院子里，可以东一家西一家串门。看着我长大的小村庄，现在依然在那里，我却再也回不到当初的样子，但无论在哪里，我会想念黄昏后的村庄，想念雨水后的村庄，想念晴空下的村庄。
这哪里是家乡，分明是人间净土
