梅雨季的雨丝斜斜掠过窗棂，在婚纱裙摆上晕开细密的水痕。芯站在试衣镜前，看着母亲跪在樟木箱旁整理嫁妆，花白的头发垂在褪色的蓝布衫上，像一片沾了霜的云。
"这床鸳鸯被是你满月时我就开始绣的。" 母亲的指尖抚过绸缎面，金线绣的并蒂莲在暮色里泛着微光，"还有这个铜脚盆，你小时候洗澡用的，带着去新家......"
芯蹲下来按住母亲的手："妈，现在谁还带这些老物件？" 话音未落，樟木箱底层露出半截红绸 —— 是她初中时参加作文比赛得的奖状，边角被母亲仔细包了边。窗外的雨突然大了，打在老窗棂上咚咚作响，母亲的叹息混着雨声："嫁过去是别人家，别人家怎么样都不如 ' 自己家 ' 好。"
婚礼那天的香槟塔折射着水晶灯的光，芯却在敬酒时瞥见丈夫袖口沾着陌生的香水味。第三年的除夕夜，她握着手机站在阳台，屏幕上跳出陌生女人发来的照片：丈夫熟睡的侧脸，枕边散落着玫瑰花瓣。
玄关的挂钟指向凌晨两点，行李箱滚轮碾过瓷砖的声响惊醒了沉睡的小区。芯盯着电梯镜面里自己苍白的脸，想起上周丈夫说 "我们需要冷静" 时，无名指上的婚戒已经摘了三天。出租车驶过霓虹闪烁的街道，她数着车窗外后退的路灯，突然发现三年来竟从未记住去新家的路该转几个弯。
推开家门的瞬间，熟悉的玉兰花香扑面而来。父亲养的兰花在墙角抽着新芽，花瓣上还凝着清晨的露珠。芯的房间保持着出嫁前的模样：贴满明星海报的墙，书桌上泛黄的毕业照，还有母亲缝在枕套里的护身符 —— 用红绳系着她儿时的乳牙。
"快洗手吃饭。" 母亲系着印有卡通图案的围裙从厨房探出头，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹。餐桌上摆着芯最爱的糖醋排骨，酱汁浓稠得能裹住筷子。父亲默默把鸡腿夹进她碗里，瓷碗碰撞的脆响惊飞了窗台上的麻雀。
深夜，芯摸着床头抽屉里的日记本，20 岁那年的字迹跃然纸上："好想快点长大，去看看外面的世界。" 如今那些关于远方的憧憬，都化作行李箱里皱巴巴的离婚协议。月光透过窗帘缝隙洒进来，照亮墙上歪歪扭扭的涂鸦 —— 是她五岁时画的全家福，四个人的嘴角都咧到了耳根。
重新找工作的日子里，芯常坐在飘窗上看楼下的梧桐。某个暴雨天，她看见母亲举着伞在小区门口张望，裤脚溅满泥点 —— 原来母亲每天都会在这里等她下班。父亲开始学着用智能手机，微信对话框里除了早晚安，还多了各种养生文章，末尾总跟着句 "囡囡看看有没有用"。
春去秋来，芯在本地找了份教师工作。教师节那天，学生们送的手工贺卡堆满办公桌，最显眼的那张画着彩虹桥，桥上站着三个牵着手的小人。她忽然想起母亲说过的话，眼眶渐渐湿润 —— 原来 "自己家" 不是钢筋水泥的房子，而是永远为你亮着灯的地方，是无论走多远都能让你卸下防备的港湾。
现在的芯会在周末和父母一起逛菜市场，看母亲为了几毛钱和摊主讨价还价，听父亲絮叨兰花的养殖经。每当夕阳把三人的影子拉得老长，她就觉得心里被填得满满当当。那些在 "别人家" 受过的伤，都在 "自己家" 的烟火气里，慢慢结痂、愈合，最终化作生命里最坚实的底气。
