在菜市场的时候想和你说说话，才发现身边的空落。
阿城，这个市场翻新了。变得规整，更加繁盛。店铺好像也多起来了，我还是那样，遇见包子店就忍不住的试吃，结果也总还是一样，没有满意过。你说你也是。包子是我们之间的符号了，我先这样单方面的宣布。你会同意的。第一口下去，未知的味道就再也不神秘了。或会吃掉，或者扔掉。但它再也不是我们刚才看见的包子了。最重要的特性就消失了，就是神秘和未知。
你现在还好吗。
今年的山竹不是很好。卖家不多，质量也不行。今年的榴莲也很奇怪，都长得一样。我是吃了才这样说的。这样想来，是不是这世上好东西真的很少，所以总是很难才能遇上喜欢的。
有一件重要的事情要和你说，今年的朱槿开的不怎么样。我去采花，寥寥无几。路边联通大楼前的那一片，像是不久刚被修整的。花枝有伤，还在愈合。绿绿的枝条顶端是白色的干燥伤疤。我很心痛，怨恨了一下。你一定是要取笑我，怨恨的是怎么他们把花也修没了。
地上有几处落红，朱槿失水后的颜色，青紫偏红。这不是小时候最不喜欢的颜色吗，现在怎么这般好看。尽管它躺在冰冷的行道砖块上，没什么卓越的风姿。
考试准备的怎么样。其实我不想问这个，我想问最近在读什么书。最后问的是最近怎么过的。全面又模糊，笼统又精确。
我想给你做个包子。不露馅的那种。
