文末，凯蒂从上世纪20年代战争和瘟疫纷飞的中国回到英国，怀着不知是亡夫还是情夫的孩子，跪坐在父亲旁边，说，我希望怀的是个女孩，我希望她成为一个自由自立的人。
“我没有灰心，我还有希望和勇气。”像极了《飘》在最后，明天又是新的一天。
如果说，《飘》一个霸道总裁爱上我，最终我也爱上霸道总裁，但是伤害太多没有办法走下去的故事；那么，《面纱》就是一个闷骚医生爱上我，我一直到他死都无法爱上他，甚至如释重负的故事。
我爱你，但是以后再离婚
身为有夫之妇，凯蒂爱上了有妇之夫理查，妄想两人双双结束过去的婚姻后重新结合。丈夫瓦尔特没有表现愤怒和不甘，而是鄙视一笑，向前推了一步——理查如果愿意离婚后和你结婚，我就放你走。
凯蒂含着热切的泪，怀着炽热的心，扑向情夫的怀里，心心念念我终于可以结束这场只是为了比妹妹提早结婚的草率婚姻，这次，我要嫁给爱情。不想，被理查泼了一盆冷水：
一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。
渣男总是会在“我爱你”后面加上许许多多的“但是”。
我爱你，但是我也爱我的妻子；
我爱你，但是我不能跟你在一起；
我爱你，但是那是当初的事情；
我爱你，但是仅限你的肉体。
你抓不到他的小辫子，因为他们从不欺骗你，他们只是没有说全部的实话而已。
讽刺的是，渣男拥有的优质肉体和撩人肉欲，总会使人意乱情迷。凯蒂受了巨大的刺激，仍不忘理查的缱绻情话和温懦抚摸。在瓦尔特死后，还是和理查翻云覆雨，她明白并且痛恨自己的软弱，然后屈服了下去。
我知道你是个二流货色，然而我爱你
瓦尔特对凯蒂的爱从来不是盲目的，他没有像一个初遇爱情的小男孩一样坠入爱河，赴汤蹈火，觉得她是女神，是经久不息的灯火。
他了解她，了解她愿意跟他结婚是为了抢在妹妹前头，了解她爱美酒雕车，了解她肤浅没有内涵，了解她不爱自己。
作者毛姆甚至做了更残忍的事情，故事一开头，让瓦尔特捉奸捉双。当然，他没有像婆媳剧中那样，让瓦尔特踹开这对奸夫淫妇的房门，撕扯着他们在自己婚床上的赤裸肉体，面红耳赤，决眦欲裂。
瓦尔特转动了一下卧室门的把手，又轻轻地转回去。对此，他对凯蒂说，我因高傲而不屑无力。
如此清醒，清醒地判断自己的清高，清醒地爱着凯蒂，也清醒地辨认渣男的本质，否则他不会答应凯蒂，只要你们各自离婚后结婚，我就和你离婚。
那段他向凯蒂的告白，被多少人奉为经典——
我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势力、庸俗，然后我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。每当我想到你跟我在一起是愉悦的，每当我从你的眼睛里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我的爱维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承受不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。
这样的爱，骄傲，卑微，深沉，又恶毒。
也有读者说，凯蒂太蠢了，如果这世上有男人这样跟我告白，我一定会不顾一切跟他走。
然而，瓦尔特和瑞德犯了同样的错误，他们只懂得爱人，却不懂得如何让对方爱上自己。
诚然，凯蒂听到这样的告白也如读者一样震动。惊诧他对自己的感情如此深重，却并不对我没有办法爱上你这件事怀有任何歉意。
你爱我，但你没有权利要求我也要爱上你，我也没有义务这样做。
瓦尔特没有这样要求，因为他也深谙，这样的要求是爱情中最无理取闹的事情。他一直在付出，读者也一直在心痛，不是为他求不得，而是为他连求的权利都没有。
最后死的却是狗
这是瓦尔特临终前的最后一句话。
《挽歌》中的一个典故，好心人收留一条狗，后来狗发疯将人咬伤。本以为受伤的好心人会死掉，最后死的却是狗。
最后死的却是瓦尔特。因为他把凯蒂带到空气中漂浮着病菌的中国，的确想让她受伤甚至丧命的。他咬伤她，死的却是自己。
这样的讽刺比比皆是，凯蒂在他弥留之际请求他的原谅，在他死后愧疚的情绪依然存在，但是如释重负的心情也不可否认——我终于不用背负我不会回应的沉重爱情，我终于自由，我终于不用每天面对这个木讷的人。
这是一个凯蒂作为女性，自我意识觉醒的故事，许多评论都是这样说。可是这个自我意识是什么呢，它们并没有说。
不如说这是一个女性成长的故事，从一个虚荣肤浅，在母亲影响下一心嫁人的小姐，经过了在中国的教堂中帮助他人并升华自己的日日夜夜，成长为一个意识到自己是什么样的人，并要自己的孩子自由自立的女性。
“过去结束了。让死去的人死去吧。这样的想法无情吗？她希望她已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她，但是她在心里准备好了，无论发生什么，她都会以轻松乐观的态度去接受。”
�Fin
