萧红的《呼兰河传》。
同事说，一个字也看不进诶。我却陆陆续续翻了很多遍，看到后来众目睽睽下我眼泪汹涌。
我没有萧红的斐然文采无法绣口一吐便是盛唐，我出生的那个小村子也没有呼兰河，我家没有种着大玫瑰的后花园，陪伴我成长的也不是会念诗的祖父。
我所有年少有迹可循的记忆里，是关于溪、菜园、瓦房子，和奶奶。
我是长孙，虽是爷爷眼里不讨喜的孙女，但奶奶却疼我疼得紧。
我有一个小我两岁的堂弟，和两个比我小四岁相差一天出生的堂妹和表妹。他们是留守儿童，出生不久就被我外出打工的叔叔和姑姑丢给了爷爷奶奶。
其实，我还有一个亲生的弟弟，和堂弟同岁，只不过因为爸爸仅有的一个生育指标被我先占了，他躲藏在县城的外公外婆家，当了五年小黑户。因而，我俩在上学以前，并没有互相参与太多彼此的童年。
我不算留守儿童，爸爸是村小老师，妈妈是电站职工，我属于半留守。
五岁以前，我的大部分时光，是做奶奶的小尾巴。房前屋后跟着她，看她种菜喂鸡，劈柴做饭。
听说小时我尤其伶俐。当然，从奶奶口中说出的赞扬多少还是要打些折扣的。
我两岁多的冬天，全家围着火盆在烤火。我摇摆着走到门前水池边问候一只小鸭子：“鸭子鸭子，你不穿袜子不会冷吗？”
五岁刚念了半年小学，爸爸随口说了句“玉不琢不成器”，我竟脱口而出：“人不打不成才”。看来爷爷用柳条狠抽堂弟的场景是足够让我刻骨铭心的。
除了爱哭和每晚临睡前不管风吹雨打都一定要出门遛弯的臭毛病，据说幼年的我还是尤其讨人欢喜的。
奶奶有个菜园。
春天她弯着腰刨坑，我跟在后面撒豆种或花生，三颗种子一个坑。大概最初的数学启蒙，是来源于目不识丁的奶奶和她的菜园。
盛夏的黄瓜西瓜甜瓜西红柿，浸在刚打的井水里，午睡醒来吧唧吧唧透心的凉，吃完扛着竹竿满村子捉知了去。
秋天我们家没有水稻要割，但花生还是要收的，奶奶给我们一人一个小篮子，摘满一篮给两毛钱。中秋过后的甘蔗最甜，南方没有地窖，吃不完的甘蔗，就在甘蔗地里挖个大坑埋起来。就算到了过年，我们依旧能吃上鲜甜的甘蔗。
初冬的柿子是我最爱，等不及它在树上自然熟，馋嘴的鸟儿老爱去偷吃。奶奶用带钩的长竹竿勾下来，将青柿子藏进稻草里，不多久，就变成红彤彤的小灯笼。
下雪天的夜里，我和弟弟妹妹挤在大床上听奶奶讲村里的奇闻趣谈以及鬼故事。她常常摸摸我的脚心，替我们把被子压了又压。十几斤的大棉被和她粗糙的手掌心，是我童年里最先懂得的爱与安全感。
村里有条小溪。
春水初涨的时候，会把唯一的一座小石板桥淹了，奶奶穿着大雨靴摸索着背我们过河。当时年纪小，看到她后脑勺的白发眼眶也会莫名发热。
别人家的孩子在每一个夏日的傍晚都会去溪里洗澡。我们家是例外，奶奶从不允许，大概是因为邻居那个溺水的大哥哥。
奶奶常撩着裤脚去溪里捡石螺，生姜蒜头朝天椒在柴火锅里爆炒，起锅前加几片薄荷。我能因此多吃一大碗白米饭，现在回想，口腔里仍会瞬间积满唾液。也许长大以后我的厨艺，多少也是遗传了些奶奶的。
下雨天的清晨，奶奶依旧会去溪边洗衣，一只大桶，一根棒槌，一个永远站在她身后为她打伞的我。她夸奖我懂事的笑脸，是幼年我所有的认知里最至高无上的荣耀。
瓦房子夏凉冬也凉，房顶有几处会漏水，多雨的季节里，客厅厨房摆着接水的桶和盆。滴滴答答，竟是多年以后，我最怀念与渴望的乐章。
后来，老房子老了；
再后来，奶奶走了。
前不久我回去过，老房子里旧摆钟还在哒哒哒地走，奶奶坟头的草拔了又长高。
在所有流逝的风景和人潮里，
我最想念你。
