最怀念的味道，多少钱也买不到。
那一年，应该是妈最痛苦无助的。爸回农村做小买卖，把我们三个人，扔在了城里，拿走了家里仅有的积蓄。
妈在一个废品收购站工作，分拣废品归类，每月一百五十块钱，去了我和弟弟的学杂费，刚好够温饱，那时候吃饱穿暖，对于我们来说就是最幸福的生活。
学校实行统一制度，对于学生的我们，校服是第一标志，四十五块钱一套，也算是价格不菲，回到家里，和妈说完，她的脸上顿时就惆怅起来。也许只有心思细腻的我发现了，那晚，她很晚才睡。
过了一天，她从收购站预支了一个月的工资，一百五十元。交到我和弟弟手里九十元，去了买粮食的，所剩无几。
接下来的一段时间里，我们过得很困苦。
贫穷与饥饿让妈用了极端的方式，从废品收购站里，偷出三麻袋骨头，半夜用自行车一次一次的推回来，过一天起了大早，卖到另一个废品收购站，很远的路程，一天卖一麻袋，三天卖完。卖了不到五十块钱。那晚，她和我说了很多，虽然十岁的我还是个孩子，但我也比同龄的孩子懂事，但又能懂事到哪里去。或许她只想倾诉一下。“这是妈妈第一次拿人家东西，你姨（收购站的老板娘）对妈这么好，妈不应该拿人家东西，以后不会了，大闺女不会笑话妈妈吧！”不会，我小声的回答。还说了很多，我只是，嗯！嗯！嗯！人穷志短。对于受过高等教育的她，说的坚实贴切。那夜的她哭了，虽然伴有弟弟的呼噜声，也没有哭出声音，但我感觉到了她的抽搐。
我们最惨的日子，土豆用白水煮，更惨的是玉米面大饼子，沾盐水吃。真的是让人难以下咽。
忽然有一天，我们的餐桌上有了菜，我们吃的那叫一个香，吃完，我就问妈，你有钱买菜了，她说，不是买的，是妈捡的，菜市场批发，有坏的烂的冻的卖不了的，就都扔了，说着又拿来几个苹果，冻的，这也是捡的，嗯！捡的，妈把烂的一面削掉了，快点吃吧！
我俩的脸上洋溢着笑容。一小口一小口的吃，因为是冻的，感觉像是在吃雪糕，面面的甜甜的。
后来一点一点的，妈就开始捡废品换钱，收购站的老板看她可怜，就以高价收购她的废品，后来，我和弟弟也加入了妈妈的行列，夜幕降临，我们三个就出发，纸壳，骨头，铜铁铝……我们一样也不放过，还有好心的店家，会把废品给我们留着，我们到那里拿走就行，伴着昏黄的路灯，我们三个人延着小吃一条街，兜一个大圈就回家，两个小屁孩，跟在自行车的后面，不知人生愁滋味。
过了很长一段时间，有油吃了，炸麻花店里的油，很便宜，看着有点脏，看着妈用锅炼了一遍，把脏东西过滤掉，盛进坛子里，最后锅底是五六只苍蝇，这要是现在的我，认可吃玉米面的大饼子沾盐水，也不会吃那个油做的菜！那时也觉得挺恶心，但过了一天就忘了油的事，也忘记了恶心。
元旦了，老板给妈放了一天假，那天下着冒烟的雪，风吹过的声音，都好像是在嚎叫，家里没有多少柴火了，就想着上山去捡点树枝，这个小城镇离山林还是有一定的距离，早晨起大早走的，到了下午还没有回来，我就担心的不行了，坐立不安，就非要去接她，弟弟说，别去了，外面太冷了，我心想，能冷哪去，最后还是领着弟弟，出了家门，走了不远，就冻的不行了，雪很深，走一步，脚就会陷进雪里，这时雪又会进入鞋里，每走一步，都是煎熬，然后又领着弟弟往回走，边走边哭，妈会不会冻死啊！一直哭一直哭。
直到天有点蒙蒙黑，妈才回来，回来直接躺在炕上，一动不动，红围巾也没有摘下来，鞋冻在了脚上也脱不下来，红围巾的毛毛上都是霜雪，眼毛上眉毛上鼻子上全是白色，脸通红，僵硬，摸上去没有一点弹性。我俩拿着被子就往她身上盖。妈是担心你们俩，剩最后一口气回来的，大闺女大儿子。这时候在那个出租的小土房里，哭声一片。
那天以后，妈咳嗦很长时间，每天晚上躺下都会咳嗦。也很长时间不怎么笑了。
我和弟弟商量，妈快过生日了，送什么礼物给她，她才会高兴。后来我提了个建议，送给妈妈一个娃娃吧！现在想来，妈妈哪里会喜欢娃娃，明明是自己喜欢罢了。
主意一出，我俩就开工，我用剪刀剪，弟弟在一旁用针线缝，我俩一人做一个，他哪有我缝的牢固，一拽，脑袋掉了，把我乐坏了，也把弟弟气坏了，因此我俩还打了一架。其实并非是故意，是真的一点都不牢固。
到了妈妈生日的那天，我俩给妈妈唱了生日歌，我先送妈妈的礼物，娃娃，她笑了，没有说什么，这时弟弟拿出一张用白纸对折的自制贺卡，打开一看，上面画了一个太阳，下面还有四个字，“生日太阳”，妈妈顿时就乐开了花，在此后的若干年里，妈妈只要过生日，就会提那个生日太阳，那是她在最困苦的日子里，看到最温暖心田的曙光，我相信她也需要那样的光，去照亮前进的方向。那天妈给我俩买了两袋华丰方便面，一人一袋，可她一口都没吃。
年底了，忽然有一天，一个男人推开了家门，嗯！爸回来了，我俩很开心。妈下班回来，进屋就看着爸在包饺子，妈当时就说了一句，我不想吃饺子，别让我们娘几个挨饿就行。那天的饺子什么馅儿，什么味儿，我一点印象都没有了。但那捡来的菜和水果、还有那袋华丰方便面的味道，至今令我记忆犹新。为我们吃的苦受的罪，也让我尤为的心疼。
老妈在我心里，是大写的“伟大”；
老妈捡来的味道是耐人回味的“无穷”！
