一
老姐在微信上发来一张图，我刚下班到家，点开一看，刹那间有点陌生，2秒后反应过来，看到母亲站在门外，父亲拿着工具在干着活，老家的屋顶和门窗都换成新的，门外堆积着砖头之类的。妻子在群里说，哇，大变样了。姐说，爸妈肉疼。（顺带发了个笑脸）我理解这其中的意思，有肉疼，也有高兴。
前阵子，母亲和父亲在我这边小住了几天，让他们再多待几天，硬是劝不住，说回去家里还有很多事。母亲在回去之前的一个晚上对我说，这次回去要把家里修一修，村里的人好多翻新了房子，咱家也不能落着。我说，不用了，我和小青也不常回去，弄了怪浪费的。母亲说，不行，你们这结婚了，家里还是要修整修整的。
在母亲的世界里有很多遗憾，有些遗憾会成为她记忆的礁石，有些遗憾，她在一点一点攒着力量去转变，例如去修老家的房子。虽然一年里他们也住不了几天，但总是觉得，儿子成家了，方方面面总得尽所能像样。“像样”，在母亲的备忘录里是个高频词。
我成家之前，老两口拿出半辈子的积蓄给我在无锡买了房，存折上还有六千块原本打算要取出来的，我说还有几个月就要到期了，提前取了利息就不划算了，母亲听了劝才没有去动。然后两口子就一边在外面打着工，一点一点来让存折满一些。
晚上临睡之前，我又点开了姐发来的那张照片看了看，心中有说不出的滋味，是幸福开心还是内疚不安，或许都有些，我想母亲的内心应该是满足的。
二
母亲是一个对土地很有概念的人，虽然她小学未毕业，但这不影响她的洞见。二十年前，母亲是苏北一个很普通的农妇，一个人种植着十几亩田地，花生，玉米，油菜和棉花。那时候，在我的印象里，脚步很能找到头的田地里，母亲就这样日复一日地播种和收割，不错过每一个时节，不浪费每一块空地，像现在的开发商一般的精明，母亲会把田沟里开拓新的耕地。
妻子说我是一个健忘的人，但不知为何，即使在内心极其不安静的心态之下，对于小时候的种种印象我都很清晰。
棉花地里，好像永远有抓不完的虫子，我和姐拿着瓶子被分在了不同的区域，在花果子里找到虫子，然后再把它放入瓶子里，已经记不清母亲当时对一个虫子的定价了，总之那是按件计分的。在那个压岁钱要准时上缴的年代里，我抓虫子的工钱自然也是存在母亲的账户上，结果在时间中被淡忘，直至几年之后整个村子已经没人再种棉花了。无论种什么，有一点不变的是母亲的早出晚归。
在这些农活里，我最喜欢做的是拉拖车和摘花生，母亲总能及时地发现我的优点，终止我一些不乐意或者不擅长做的，例如打油菜籽和掰玉米。母亲会把从田地里弄好的搬到田埂上，然后我再一点一点地拉着拖车拖回家，摘花生是个技术活，几亩地的花生你一个个地摘，摘到冬天也摘不完，找准窍门半个月就搞定了。堆积好的菜籽堆里，有蛇的几率极高，一不小心就会抱着一条蛇，所以我总是拿着一个木棍先敲一敲，这样势必会把菜籽炸开，所以我很快被终止做这项工作了。
母亲对土地有概念，更多的是土地对她而言象征着一种最直接的财富和权利，那是她可以掌控和生存的地方。世事变化无常，在我过完十二岁生日之后，母亲成了一位手无寸土的单亲妈妈。接下来的几年，我想应该是母亲人生中最煎熬的岁月。这种状况，我想不难体会。没了土地的母亲，仍然需要生存和抚养我的成长，于是，她需要一年四季在外打着工，从这一片土地辗转到另一片土地，她不再需要关心每块土地的收成，只需要关心每天下班后的工钱。
直到多年之后，母亲再次成为一名拥有土地的农妇，虽然只有四亩多地，但在实际中是独属于她的土地，她有了自己去耕耘的权利，不管种多种少，种玉米还是土豆，她有了话语权。只不过，现在她比从前有十亩地的时候更在意这些土地。母亲说自己是一个有经历的人，虽然很多时候她看不懂我们年轻人的选择。
母亲来我的新房住了几天，就待在这八十几平的空间里，带她去了几次超市，虽然没买多少东西，倒也逛得有滋有味的，这大概是与她的职业习惯有关系，工地厨师。房间是妻子打理的，地方不大只能尽可能地布置周到些。母亲对小房间的一张床赞赏有加，理由无他，是个母子床，上下设计，充分利用了空间。土地这么贵了，多了块空间能用用也是不错的，母亲这样说。
三
母亲不愿在城市生活，除了物价再则就是她是一个闲不下来的人，大半辈子在田地里农作的人，哪怕是刮风下雨也要给自己找个活干。去了几次超市，她回来的第一句话，就是，没得买了，没得买了。哈哈哈，也是难为她了，现在的物价蔬菜已经比肉贵了，而她平日里在老家是那种舍不得买肉吃的人，大把大把的蔬菜尽管吃。
所谓的市场规律，在她的眼里，简直是一件莫名其妙的事，就像对于爱情的追逐在一座荒乱的城市眼里一般。每次从老家回无锡，前一天晚上，无论忙到什么时候，她都会把第二天我们要带走的东西收拾好，蔬菜、腌制的肉、花生等等，我说太重了，母亲说，那总得比花钱买好。到了无锡，有时候常常因为没有时间或者懒，有些菜放久了就坏了，她打来电话问菜吃完了没，总是不敢告诉她，怕她心疼。
菜坏了几次，虽然母亲不知道，但我心里还是过意不去，渐渐地每次回无锡的前几天，会赶紧把母亲准备的菜吃完，不敢懒惰，不想糟蹋了她的心意。每次回老家，她都会提前准备上好几天，在家要吃的，走的时候要带的，忙的不亦乐乎。
这么多年来，母亲和父亲对我有一个失望，就是我没有一个党员的身份，父亲的评价是我不够圆滑，母亲的评价是我有点软。我知道她所说的软不是软弱的意思，大概她是理解我性格深处的想法。
我对母亲的很多认识和理解，是一点一点累积的，小学的时候，老师喜欢布置了一个作业，叫读课文，读完之后要家长在书上签个字。母亲小学还未毕业，加上她的姓“曹”笔画相对有点多，每一次我会握着她的手，扭扭曲曲地教她来写。或许是这样的练习，多年之后，母亲在作为一名工地厨师的时候，对于记账这项工作已经游刃有余了。
即使再在乎土地的空间，母亲也不会把庄稼种到邻居家的田埂旁，她说从拿起锄头的第一天起，外婆教导她的就是守规矩。所以，哪怕广播中的蔬菜收购价格再高，她也不会把前一天刚打过农药的豇豆采摘了；养的猪得了流感，哪怕再心疼即使还能凑合卖个一两百块钱，她也是忍着不舍和心痛把它埋了。她是个相信因果报应的人，是一个在善和恶两方面都信佛的人，而不只是单方面的祈求某些诉求。
小学的时候，老师们经常问我们长大了要做什么，我想到了初中这个年纪，老师们应该可以试着问孩子们，你们现在在信仰着什么。或许等我们进入这荒乱的社会时，还能保留着一点年少时坚持过的信仰，倒也不会那么快地迷失自己。
母亲身上有千种好，我大概学到的只有一种——善良。
四
母亲是个记性不好，但又是对数字很清晰的人。她有时候会记不清东西放在哪，但却能清楚地记得我和姐的电话。
家里的台历上，翻一翻，总能找到圈圈点点，那是母亲对日子的标记，那里有谁的生日，要处理的大事，去算命的日子，儿子结婚的日子，女儿做月子的日子，等等。也有她的账本，卖玉米的收成，买化肥的开支，等等。一年又一年，母亲在台历上记载着自己的生活，那是属于她的备忘录。
母亲，今年已经六十岁了，她不会使用智能手机，只会用她那部被摔了无数次的老人机。她没有什么备忘录的app，她有自己的记录方式。在过去的二十多年里，她经历过我们所说的故事里的风雨，她在用自己的方式努力让自己和家人的生活得更好，如果说这是一种反抗可能有点不妥。因为她从来不是一个激进的人，准确的说应该是不愿妥协。她时常说的一句话就是，慢慢来，生活总会过得好起来，这应该是属于她信念的青菜汤。
现在的都市年轻人可能需要偶尔靠着鸡汤来支撑着自己的精神世界，其实我想母亲也是需要依赖着属于她的青菜汤。万般困境，她也是有沮丧和绝望的时候，只是足够幸运，她都挺过来了。
我看到的这些，也只是她人生备忘录中的一小部分，我想在母亲的备忘录里应该记载着某些不甘与心酸，她不愿被人读到，只是想默默地写在那里。
