今年是世界反法西斯战争胜利70周年，也是中国抗日战争胜利70周年。

上回说到意大利五百多年前的一张画，叫做《死亡的胜利》，七十年前中国人民胜利了。

那胜利的代价是什么呢？

是死了数百万人民。

1945年日本投降，有一位中国画家画了一幅画，画中一个小姑娘仰面看着青天，双膝跪倒，题目叫《爸爸永不回来了》。意思很清楚他的父亲已经在抗战当中死去。

当时全国上下一片狂欢，太多主题可以画，一直到今天我们国家组织的历史画仍然在画抗日战争。可是大家想想看这位抗战的亲历者。为什么偏偏要选择一个失去父亲的女儿画？

因为复仇也好，

胜利也好，

战争结束最最真实的事情就是无数家庭破碎了，

无数人失去了自己的亲人，

永远不回来。

这幅画不是出于国家主义和民族意识，而是出于一个人的立场，直白的说就是出于同情心。

我们这一世纪的主旋律是国家和民族，同情心、恻隐心不会被认为是最高的美德。

70年过去，这幅画《爸爸永不回来了》早已被忘记，没有人知道这幅画。我也是去年看到这位画家的传记才知道1945年他画过这么一幅画。

这位画家叫什么名字呢？

他是中央美院的老教授，蒋兆和先生。

上个世纪，

我认为中国最伟大的人道主义画家，

也是最杰出的人物画家就是

蒋兆和先生。

他一生中最重要的作品是画于战争期间的《流民图》，这幅画也几乎被历史忘记，甚至差点儿被销毁。

蒋兆和先生的政治名誉直到80年代才被恢复。我不知道有几个80后90后知道《流民图》。

据我所知，如今大部分青年不喜欢看灾难和苦难的电影和画面。

前两年冯小刚拍了一部《1942》，电影里全是蚁民、饥民、流民，成片成片的死掉，就跟狗一样。放映以后票房非常惨。冯小刚同志梗着个脖子，心里很受伤。

为这事儿我还特意问过一些我认识的80后青年，他们很坦然的和我说：我不想去看。我觉得孩子们可能是对的。因为绝大部分人他们的父亲还在、母亲还在，家庭是完整的，而他们的父亲母亲可能因为别的原因别的记忆，也不愿意谈苦难悲惨的事情。

我们伟大的绘画传统是“千里江山”，

不是“死亡”

蒋兆和先生一辈子没有画过壮丽河山，他喜欢画人，特别喜欢画可怜的受苦人。

他自己就很可怜，十来岁就从四川的老家出来混。在上海洋场画广告画，给人画瓷板像。他跟另一位中国的现代绘画大师徐悲鸿先生很相像。徐悲鸿先生也是少年吃苦，流落到上海，自己出来混。所以徐先生在抗战前曾经对蒋先生有过绘画上的影响，而且提携扶助对他很好。

蒋先生自己有四个字是他的座右铭：

悲天悯人

世界上有的是可怜人，过去很多，现在也很多。有的可怜人老是去想可怜事也很可怜。

可是孟德斯鸠说过一句话：

人在苦难中才更像一个人

据我的记忆，历史上伟大的作品很少很少描绘幸福，就算有看了也未必会感染到那种幸福。可是描述苦难的经典，你真的会被感动，虽然你可能跟画中的经历毫无关系。

你到欧洲到处都是耶稣在十字架上，到处都是迫害。现代是迫害犹太人，这是欧洲电影里一个长久的主题。

我也想过这个原因是为什么：比方牛给豹子吃掉了，羊给饿狼叼走了，牛羊不会写一篇文章画一幅画把这个苦难记下来，然后总是说总是看。这个世界上万物只有人干这种事情，动物的感情其实和人是一样的，但是它们没有语言，只好闷死。很多动物，像小鸟，死了配偶、亲人，它会绝食而亡。

可是人的天分很奇怪，

人不但会记取苦难，

而且会想象苦难，

并去把它画出来。

蒋先生自己的亲人没有被鬼子杀掉，他画那个女孩儿跪在地上说：爸爸永不回来了，那个女儿是他侄女，爸爸也好好的在家里。

抗战爆发的时候，蒋先生也不是流民。九·一八事件以后他亲眼看见九·一八事件的流民，亲眼目睹八·一三淞沪战争的上海流民，也看见了北京在抗战爆发沦陷以后的流民，所以他心里不忍心里不安，他非要画《流民图》。

今天我想借抗日战争胜利70周年，纪念蒋先生的《流民图》，也想借《流民图》纪念抗日战争胜利70周年。

我的老同学刘曦林先生30多年前就用《流民图》做他的毕业论文，去年他和我说：你也来写一篇蒋先生。

我就写了，写的时候我就想：我们中国人学油画或者把西洋素描弄到国画里头来，这个历史只有上百年的样子，过去半个世纪咱们本土比较有名的历史画数得出来二三十幅，你要去跟欧洲那几个世纪攒起来的宗教画历史画比，那是没得比，可是《流民图》可以比！

我在文章里是这么写的：

《流民图》所描绘的绝望、悲剧性、死亡感，如《圣经》一般，只在中世纪晚期和文艺复兴早期的宗教壁画里出现过。

逾百位人物的组合纠结，而能各在其位，各呈其态，在欧洲也算一流。

画中每个人物的面相、种性、神态、气质，高度准确，不是准确，而是如其所是，堪于委拉士开兹的《侏儒》系列，伦勃朗的自画像相比美。

而《流民图》的道德力量、心理深度、历史分量和俄罗斯的列宾、苏里科夫，和德国的珂勒惠支同属一支。

整个长卷深沉而从容的叙述，令我想起托尔斯泰的《复活》，和陀思妥耶夫斯基笔下那些被侮辱被损害的人。             

论到一位艺术家在沦陷期间所能做出的强悍的回应，《流民图》超过毕加索的《格尔尼卡》。

而《流民图》成稿期间的政治语境比《格尔尼卡》更危险、更艰难。

——整理自陈丹青

《局部·人民的胜利》

措像

长按识别二维码关注

阅读原文：http://mp.weixin.qq.com/s?timestamp=1496936210&src=3&ver=1&signature=sR5cCCrnjmiCOSMYwlpuAFg5tNPUnoTn5oVy9gZovdZIx9GJSnjXPitvSxd1rtkvOiRvfbJNqrsBnfgj0VrUkEYvhj*BHQjXs4MA1jrC64BHMl5aJluhH2bJPaRY45yab8YCmLtYaWpZsJje01dHRESLw7J4vjfxHnP4sQIiH28=&devicetype=Windows-QQBrowser&version=61030004&pass_ticket=qMx7ntinAtmqhVn+C23mCuwc9ZRyUp20kIusGgbFLi0=&uin=MTc1MDA1NjU1&ascene=1