S在出站口接我，胸前挂着她标志性的大书包。她总是出差，需要随身携带电脑，久而久之成了习惯，日常生活中也总背个大书包。
S说你想吃啥，我说没想法。S说你想看电影吗，我说不想。S说你心情好吗，我说“不好”，S说“我不好”，几乎同时。
近三十度的气温，我衬衫里面还穿了件长袖打底，一顿饭吃得热死了。餐厅隔壁卖冰激淋，我认得那个大大的Logo是个巧克力品牌。冰激淋五十一支，在做活动，买一送一。还是特么贵。我跟S一人一支，在店门口给俩冰激淋拍了张合照。
又闷又热，不想动，我说咱们走吧。S刚买了车，开地有点烂，握着方向盘很僵硬，跟我差不多。我说太热了你把空调打开，她拿手拨弄了一下，赶紧又把手放回方向盘，她说哎呀哎呀我开车呢你自己弄，我把风量开到最大。
车里放着歌，很一般，S听歌品味一直不好。我困意上来，也睡不着，就闭着眼。我觉得挺安心，虽然S车开地烂。大不了出个车祸，也没所谓。
一路几乎不说话。我俩在一起总这样，有话就说，没有就沉默，绝不尬聊。
