房东要收回房子，一回家就听外婆说起。
五一假期，回了家。汽车不急不慢的颠簸着，空调在头顶上作响，可额角的汗却在纸巾里淹没。是天气热浪穿透了玻璃，还是故乡的画面溜进了心房，分辨不清。
房东说要收回房子，一回家就听外婆说起。当时我感觉她在自言自语。心想到时候再找房子呗。正值五一假期，兄弟姐妹们在一起也欢乐多了。那天下午我们也玩的很开心，一进门，就看见院子里放着一些布包，几个箱子，几卷席子和一台未来得及清洗的风扇。进屋子里，床上地上，也都散落着布包和箱子，其中就有我们所谓的“垃圾”——一些旧了或者坏了的他们舍不得扔的东西。我们就问怎么回事，预感和答案不谋而合，明早搬回老家。房子还没找到，心里一紧。
没记错的话，外爹外婆来县城里居住了七八年了吧！搬到现在这个只有两户人家的清净院子里也有五年之久了。你要知道，不是老家的环境不好，而是儿女们都非常孝顺，即使老人再让两代人“啃”也无怨言。他们想操这份心，也乐意操这份心，看着儿孙满堂，添多添福的结局里有自己的“汗马功劳”真的会笑开了花。外爹外婆也算作当今老人里的一份子。带着孙子在县城里读书，洗衣做饭，忙得“不亦乐乎”。虽然我家住在县城，但家庭生活拮据，外爹外婆不落忍，也经常让我这个外孙一家也去“蹭饭”。虽然是外孙，但他们是“孙子、外孙一把抓”，我能感觉到，很开心。久而久之的，“蹭饭”也改为吃饭了，然后老姨一家做生意实在太忙，也把做饭的“艰巨任务”交给了他们。整天在家锄锄地、喂喂猪、打打牌，喝稀饭吃咸菜，忽然做七八个人的饭，真有些不适应。他们每天要记着哪些菜昨天吃过了，记着超市打折的鸡蛋几号开卖，记着小孩们几点放学，记着锅碗要多洗几遍。即便如此，他们依旧扣着剩饭剩菜，拿着“吃不上饭的时代”和我们据理力争；他们依旧买回电视上都没打广告的油盐调料，导致后来买调料的权利“被剥夺”；他们的美食里依旧被蚂蚁光顾，然后小孩子似的懊恼责问自己。他们累也快乐着，每晚广场上都有他们的身影，为了听家乡小调，还特意买了折叠椅，有时候碗都来不及刷，只为那前排听得、看得清楚些。
在晚上的“散伙饭”上，说起这些年的欢笑和泪水，眼角湿润了。老姨安慰我们说，等暑假就又会搬回来，都说好一家，暑假就有空房子。我知道，两位单独居住的七八十岁老人是很难租住到房子的，虽然外婆走起路来轻快得真让年轻人也汗颜。这七八年也许又是他们一个“黄金十年”，培养两个大学生外加一个初中生，喜欢上城市除了安静之外的走动和热闹——这是老人渴望的。
也许他们真的一去不复返，谨记他们搬不走的岁月。
