清晨，我站在北京公寓的窗前，看着楼下花坛里新栽的山茶花。二月的寒风里，那抹嫣红倔强地绽放着，让我想起了玉龙雪山脚下的故乡。
1984年的春天，我出生在玉龙县一个叫白沙的小村庄。记忆里，老屋的院子里也有一株山茶树，是阿妈在我满月那天种下的。每到花开时节，阿妈总会摘下一朵别在我的发间，说这样能保佑我平安长大。
清晨，我总是被院子里公鸡的打鸣声唤醒。推开吱呀作响的木窗，就能看见阿爸在院子里劈柴。他宽厚的背影在晨雾中若隐若现，斧头起落间，木屑纷飞，带着松木的清香。阿妈在厨房里忙碌，柴火灶上煮着玉米糊，香气顺着炊烟飘散在晨光里。
村口的小学只有一间教室，老师是一位慈祥的老先生。每天清晨，我们十几个孩子踩着露水去上学。路上要经过一片油菜花田，金灿灿的花海里，蝴蝶翩翩起舞。我们常常追着蝴蝶跑，直到听见上课的钟声才慌忙跑进教室。
放学后，我最喜欢跟着阿妈去采蘑菇。雨后，松林里会冒出许多鸡枞菌，像一把把小伞。阿妈教我辨认哪些可以吃，哪些有毒。我们提着竹篮，踩着松软的落叶，在树林里穿行。阳光透过枝叶洒下来，在地上织成斑驳的光影。
记得那年我八岁，阿爸从县城带回一台黑白电视机。全村人都挤在我们家院子里，看着那个小小的屏幕里播放的《西游记》。我坐在阿爸的膝盖上，看着孙悟空腾云驾雾，心里充满了对山外世界的向往。
十二岁那年，我考上了县里的中学。离开家的那天，阿妈把晒干的鸡枞菌装进我的书包，阿爸默默地把攒下的钱塞进我的口袋。我坐在拖拉机上，看着老屋渐渐远去，院子里的山茶树在风中摇曳，像是在向我挥手告别。
如今，我在北京生活了十几年，却常常梦回那个小村庄。梦里，我还能闻到玉米糊的香气，听见劈柴的声响，看见阿妈在院子里晾晒辣椒，红艳艳的一片，像极了那株山茶花。
窗外的山茶花开得正艳，我轻轻抚摸着手机里老屋的照片。阿妈说，院子里的那株山茶树还在，每年春天依然开得灿烂。等疫情结束，我一定要回去看看，看看那株陪我长大的山茶树，看看生我养我的小村庄。
